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Prólogo

Pero, ¿cuándo dejamos de dialogar?

Este libro es un compendio de pistas que habrá que ir 

recogiendo durante la lectura para, al vnal, poder .er una 

imagen más completaP zistas que empieyan desde la portada 

ñ terminan en dos cartas que se escribieron casi diecisiete 

aéos despufs de la primeraP zistas en írases, l;neas, palabras, 

citasV pistas que están ah; de íorma intencional o noP

:ol.er  al  diálogo  consiste  en  retomar  un  intercambio 

epistolar que comenyamos de manera despreocupada1 no 

hab;a un libro oculto en aquellas primeras cartas que se 

escribieron desde dos pa;ses ñ en circunstancias personales 

completamente distintasP
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Era eso, un diálogo, una plática que, a diíerencia de la 

con.ersaci2n oral, requer;a mesura ñ cuidado para ponerla 

en el papelP

En 077C publicamos el libro jorrespondencias1 cartas, 

vguras  ñ  personaDes  con  el  obDeti.o  de,  a  tra.fs  del 

intercambio de ideas de dos amigos que se en.;an cartas, 

arroDar  un  poco  de  luy  para  entender  el  mundo  que 

estábamos habitando ñ los íen2menos de los que estábamos 

siendo  testigos  desde  las  circunstancias  de  .ida  que 

atra.esábamosP

úespufs del en.;o de la Ultima carta, nos dimos cuenta de 

que ah; hab;a un libroP xn libro que no .imos sino hasta 

mucho tiempo despufs, cuando nos sentamos a leer todas las 

cartas Duntas ñ encontramos una estructura que íácilmente 

pod;a adecuarse al íormato de un libroP

zero no solamente no .imos aquel libro, sino que tampoco 

.imos esteP xn libro que, podr;amos decir, cierra el primer 

ciclo de jorrespondencias1 preguntas que se e—tendieron 

por casi dos dfcadas para darnos tiempo ñ e—periencias 

suvcientes para poder contestar desde una perspecti.a 

distintaP
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:ol.er  al  diálogo,  por  lo  tanto,  no  solamente  es  la 

con.ersaci2n de dos amigos en un tenor sociol2gico Fa 

.eces pesimista, a .eces esperanyadoF, sino tambifn el 

diálogo con una .ersi2n más Do.en de nosotros mismosP Sue 

.ol.er al primer libro para rectivcar o comprobar nuestras 

ideas de aquel tiempoP úialogar es un trabaDo permanente 

que no se puede cerrarP

zor esto mismo, el libro se di.ide en dos partes1 la primera 

son tres te—tos de Moí;a, (argarita ñ :;ctor, quienes, despufs 

de leer jorrespondencias 4en su segunda edici2n, publicada 

en 070)O, nos dieron el incre;ble obsequio de las reLe—iones 

que les pro.oc2 su lecturaP Jtra pista más1 aqu; tambifn hañ 

un e—traéo diálogo entre Moí;a, (argarita ñ :;ctor con el 

3uis ñ el 5uan de 077CP xn diálogo mUltiple con dos personas 

que hoñ se miran a s; mismas en el retro.isorP úos .ersiones 

de las mismas personas .i.iendo de manera simultánea a 

partir de la palabra escritaP

3a segunda parte del libro está compuesta por nuestras 

dos  cartas  más  recientes,  escritas  entre  070Y  ñ  070;P 

Estas dos cartas son, por decirlo de alguna manera, una 

continuaci2n de las escritas en el primer libro, pero con una 

.oy propia, con una urgencia por entender las sociedades 
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contemporáneasP <a sin el uso de los personaDes categ2ricos 

de jorrespondencias, estas cartas son una reLe—i2n más 

abierta,  más libre ñ más honesta entre dos amigos que 

entrelayan su .ida personal ñ sus inquietudes intelectuales 

con algunos trayos que se mue.en entre la teor;a social ñ el 

ensañoP

Min más,  esperamos que disíruten de este  intercambio 

epistolar  que  se  crea  entre  muchas  manos  ñ  tiempos, 

una plática que, tal .ey en otros diecisiete aéos, .uel.a a 

abrirse para reLe—ionar Fseguramente en el mismo tono 

amigableF sobre aquel mundo que, si seguimos el mapa 

actual, se antoDa inciertoP

Juan M. Fernández Chico y Luis Alfonso Herrera Robles

Ciudad Juárez, Jueves 27 de noviembre de 2025
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Continuando la conversación

Entre la modernidad y las sociedades 
contemporáneas
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Cartas que cruzaron el 
Atlántico

Margarita Salazar Mendoza

La actual costumbre de comunicarnos con los demás de 

forma inmediata, ya sea a través de las redes sociales o por 

teléfono, se acerca más a la conversación que al correo, 

el  servicio  público  que  se  encarga  de  la  entrega  de  la 

correspondencia pública o privada. Un mensaje electrónico 

es muy distinto a la composición de una carta. Una carta para 

un destinatario particular crea un vínculo ñrme y entraSable. 

xu escritura demanda re;eEión, dedicación de tiempo y, 

sobre todo, concentrarse en una eEpresión cuidada eEigida 

por la redacción7 además, el fondo es único y se eEtiende, 

como los pensamientos que se encadenan. hEige paciencia, 

tanto para su confección como para esperar el siguiente 
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momento para volver a escribir, pues primero Habrá de llegar 

la respuesta anHelada, que puede tardar semanas o, incluso, 

meses.

Correspondencias, cuyos autores son Luis Rlfonso Jerrera 

Mobles y Fuan z. Cernánde2 0Hico, es un libro que alberga 

seis cartas, escritas entre 6BB4 y 6BBA, que fueron remitidas 

de un autor a otro cru2ando el Rtlántico, uno desde su 

estancia en Darcelona y el otro desde su residencia en la 

frontera norte de zéEico. La obra vio la lu2 en el mismo 6BBA 

bajo el sello editorial de la UR0F. La segunda edición estuvo 

a cargo de Rfter tHe xtorm y se publicó en 6B6P.

Luis Rlfonso Jerrera Mobles es licenciado en xociología 

Urbana y maestro en 0iencias xociales para el NiseSo de 

Iolíticas Iúblicas por la Universidad Rutónoma de 0iudad 

Fuáre27 doctor en 0iencia Iolítica y de la Rdministración por 

la Universidad Rutónoma de Darcelona. Meali2ó cursos de 

doctorado en 0iencias xociales en la Universidad (acional 

zayor  de  xan  zarcos,  en  Lima,  Ierú.  0oncluyó  su 

postdoctorado en la Cacultad de 0iencias xociales y en 

el 0entro de :nvestigaciones Furídicas de la Universidad 

Rutónoma de 0ampecHe 8Jerrera Mobles y Cernánde2 

0Hico, 6B6P) A19.
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Ior otra parte, Fuan z. Cernánde2 0Hico nació en la frontera 

entre zéEico y hstados Unidos en septiembre de 5X1V. 

hstudió un doctorado en 0iencia Iolítica y abandonó la 

academia para perseguir otro sueSo. Ja escrito varios libros, 

entre ellos Correspondencias, cartas, figuras y personajes, 

junto con Luis Rlfonso Jerrera7 Excluidos funcionales y 

subjetividades políticas y la novela La isla de los ancianos. 

hn Rfter tHe xtorm Ha publicado Una pared para Patricio, 

Los gatos tomaron la isla, La sociedad esencial y la segunda 

edición de La isla de los ancianos. hs productor, guionista y 

director de cine 8Jerrera Mobles y Cernánde2 0Hico, 6B6P) 

AX9.

hl  epistolar  es  un  género  que  viene  de  antiguo7  entre 

los griegos se practicaba con cierta asiduidad y de ellos 

tomaron los romanos los modelos. Nos obras merecen 

nuestra atención) la novela francesa traducida al espaSol 

como Las amistades peligrosas,  de Iierre 0Hoderlos de 

Laclos, publicada por primera ve2 a ñnales del siglo O“:::. 

hs una obra narrativa en la que se cuenta la relación entre 

una marquesa y un vi2conde. R través de sus cartas y las 

de otros personajes los lectores se enteran de las intenciones 

seEuales y del desarrollo trágico de los HecHos. hl libro resultó 
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escandaloso7 sin embargo, las intenciones del autor aún 

siguen siendo una incógnita.

”tro interesante libro es el publicado con la correspondencia 

entre Umberto hco y el  cardenal  0arlo zaría zartini 

8ar2obispo de zilán9, cartas que fueron dadas a conocer en 

5XXV en la revista Liberal. hsa comunicación entre dicHos 

personajes despertó un interés inusitado entre los lectores, 

lo cual llevó a —ampliar la discusión a otros interlocutores 

implicados por una u otra ra2ón en el tema) dos ñlósofos 8h. 

xeverino y z. xgalambro9, dos periodistas 8h. xcalfari e :. 

zontanelli9 y dos políticos 8“. Coa y 0. zartelli9Q. hl libro 

se titula ¿En qué creen los que no creen?

hn el caso que nos ocupa, la primera carta contenida en el 

libro fue escrita en julio de 6BB4 a cargo de Jerrera Mobles7 

la segunda, escrita por Cernánde2 0Hico, como respuesta a 

la que recibió de su amigo, corresponde a septiembre del 

mismo aSo7 la siguiente está fecHada en diciembre y ñrmada 

nuevamente por Cernánde2, ya que todavía no recibía la 

contestación respectiva7 de aHí que la cuarta, de la pluma de 

Luis Rlfonso, sea ya de enero de 6BBA7 la quinta, también 

de la autoría de Jerrera [aHora él se adelanta, es decir, no 

espera la réplica de Cernánde2[, es del mismo mes y aSo7 y 
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ñnali2a el libro con la seEta, de Cernánde2, quien escribió a 

su interlocutor en julio de 6BBA.

hs común que utilicemos la palabra epístola como sinónimo 

de carta. ]uiero, sin embargo, aclarar ambos términos)

Una carta es algo no literario, un medio 

de comunicación entre las personas que 

están separadas unas de otras. Ne naturale2a 

conñdencial  y  personal,  está  destinada 

solamente  para  la  persona  a  la  que  se 

dirige, y de ningún modo para el público 

o cualquier tipo de divulgación. «Ior otra 

parte,» una epístola es una forma literaria 

artística. (o tiene nada en común con la 

carta, eEcepto su forma) además de que uno 

podría adentrarse en la paradoja de que la 

epístola  sea  lo  opuesto a  una carta  real. 

Los contenidos de la epístola se destinan 

a  la  difusión  [apuntan  al  -públicoT 

interesado. 8Neissmann, 5X6A) 651 y 66B9.
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0on este libro, nos encontramos justo en la línea fronteri2a 

entre ambos casos. Ior otra parte, en su primer escrito, Luis 

Rlfonso reconoce que incluso estos teEtos compartidos entre 

ellos podrían ser considerados cartaGensayo. La Hibridación 

resultante por la me2cla de géneros no es rara7 ya mencioné 

antes la novela estructurada a partir de cartas. Ior su parte, 

Fuan z. compara las cartas con los puentes, caminos que 

van de un eEtremo a otro, que los unen. 3ambién alude a 

su añción por la literatura, en la que encuentra inspiración y 

una visión del mundo.

0omo los  autores  añrman en su prólogo a  la  segunda 

edición, —en un mundo saturado de tecnología y rapide2 el 

intercambio de cartas emerge como un medio para cultivar 

la re;eEión y el diálogo profundoQ 8p. 69. zediante esos seis 

teEtos, estos dos escritores se internan en un intercambio 

de  ideas  con la  intención de  —comprender  la  sociedad 

contemporánea desde nuestra ciudadQ 8p. V9. Ior esa ra2ón, 

re;eEionan entre ellos sobre dos conceptos, la modernidad y 

la era posmoderna, conceptos que se entrela2an, y establecen 

categorías —entre las sociedades contemporáneas de todo 

el planeta, pero «añrman» que dicHo debate no eEplica 

cómo afectan esas transformaciones, pasajes o tránsitos, 
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las formas de vida de millones de personas, incluidas las 

nuestrasQ 8p. 49. Iara ello recurrieron a la invención de ciertos 

personajes, tales como don xevero y don zodesto, seSalados 

por Jerrera, a los que se sumaron los creados por Cernánde2, 

“alentín y Rgustín. Rsí mismo, aluden a una nutrida lista 

de autores, tanto de la sociología como de la literatura, lo 

que les ayuda a eEplicar conceptos y brindar ejemplos en el 

despliegue de sus argumentos.

hn la Historia de la Humanidad encontramos Hermosas 

cartas, por ejemplo, de amor, como las de Mulfo a su amada 

0lara, a quien dijo) —Nesde que te cono2co, Hay un eco 

en cada rama que repite tu nombre7 en las ramas altas, 

lejanas7 en las ramas que están junto a nosotros, se oyeQ 

8Mulfo, 6B65) 5B9. 3ambién son muy famosas las que escribía 

“incent “an kogH a su Hermano 3Heo, con quien mantuvo 

correspondencia Hasta su muerte y a quien, en agosto de 

51AA, le escribió)

ze Había levantado temprano, con un sol 

magníñco, y vi la llegada de los obreros a 

la obra. 3e Habría gustado ver el aspecto 

particular de ese río de personajes oscuros, 
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grandes y pequeSos, primero en la callejuela 

donde Había apenas sol, y luego en la obra. 

Nespués desayuné un tro2o de pan seco y un 

vaso de cerve2a. hs un remedio que Nic&ens 

recomienda  a  los  que  están  a  punto  de 

suicidarse, como particularmente indicado 

para disuadirlos durante un tiempo de su 

proyecto. Q aunque uno no esté del todo en 

tal estado de ánimo es bueno aplicarlo de ve2 

en cuando. 8“an kogH, 5XX1) 65G669.

Rmbos fragmentos son sólo una muestra para que notemos 

que esta forma de escritura y de comunicación puede ser 

muy íntima, personal, poética, ñlosóñca7 en ñn, el autor es 

quien determina el tono y el fondo.

Nespués de 5A aSos, Luis Rlfonso y Fuan z. reanudaron su 

comunicación a distancia. zás de tres lustros que, de alguna 

manera u otra, Han incidido en su eEperiencia intelectual. Rsí 

que Hubo que esperar una siguiente edición para saber qué 

es lo que aHora Han tenido para decirse.
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Estimados Alfonso y Juan

Sofía G. Corral Soto

En este mes de noviembre del año 2025 me dispongo a 

integrarme al diálogo que tan sugestivo me ha resultado a 

partir de la lectura de Correspondencias. Una respuesta a 

la modernidad, obra que en 2024 vio aparecer su segunda 

edición, diecisiete años después de su publicación original. 

Llegar ahora a este intercambio, tan vivo pese al tiempo 

transcurrido, representa para mí un acercamiento renovado 

a una conversación intelectual que ustedes abrieron con 

tanta vehemencia y lucidez.

Lo recibo como un documento breve pero denso en su 

análisis; un ejercicio de retorno a la lectura en papel y al 

género epistolar que se agradece en estos tiempos saturados 
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de pantallas. La obra resiste cualquier clasi:cación rígida, 

pues  en  su  seno  confuyen  varios  géneros  posiblesx  la 

escritura epistolar; la narrativa articulada en torno a siete 

personajes dotados de atributos metaúóricos y literarios; el 

teAto autoetnográ:co que deja entrever las circunstancias 

vitales; e incluso un ensayo de :losoúía política con matices 

literarios.

Este heterodoAo ejercicio dialógico que han establecido nos 

invita o, mejor dicho, nos provoca a entablar con ustedes 

un diálogo entusiasta sobre un tema tan controversial como 

universalx la modernidad y la supuesta posmodernidad 

anunciada por m8ltiples autores en los albores de este siglo. 

En sus páginas resuena esa tensión que marcó a varias 

generaciones de estudiantes entre el rigor analítico de las 

categorías marAistas y el vértigo seductor de las teorías que 

proclamaban el agotamiento de los grandes relatos. Qsí, 

el  intercambio que ustedes proponen no se limita a la 

eAposición de argumentos, sino que se despliega como una 

conversación situada, encarnada, donde la refeAión teórica 

se entrelaza con las trayectorias vitales de quienes escriben y 

de quienes ahora las leemos.
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kuienes  no  se  hayan  visto,  desde  los  entornos  de  la 

sociología, la política o incluso el arte, seducidas por la 

literatura de Lyotard, (audrillard, (auman o (ec), es que 

a8n no han eAperimentado ese vértigo cautivador de la 

duda, esos cantos de sirena Rcomo bien señala QlúonsoD que 

emergen en medio de las crisis sistémicas y anuncian la 

debacle, casi el apocalipsis, de una época y de un modo de 

pensamiento. “esulta diúícil sustraerse al hechizo de estas 

lecturas, engendradas, a mi juicio, más en la desesperación 

y en una cierta inclinación intelectual que en el análisis 

riguroso de las condiciones materiales.

En este punto, no puedo soslayar algunos elementos que 

la crítica marAista ha hecho a la posmodernidad. ”esde 

esta perspectiva, algunas de las apologías posmodernas Rla 

úragmentación, la fuidez, la Cmuerte del sujeto9 o de los 

grandes relatos y el relativismoD guardan una inquietante 

correspondencia con las eAigencias del capitalismo tardío. 

Treo que debemos tener cuidado con tales categorías, ya 

que han sido sumamente 8tiles para identi:car la pluralidad, 

para virar hacia los estudios sobre el cuerpo y la subjetividad, 

pero también han desplazado el análisis estructural hacia la 

posición de los signi:cantes, obnubilando la base material 
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que sostiene la  superestructura.  Tomo diría  Eagleton, 

podría ser que termináramos encontrando una racionalidad 

muy so:sticada  para  entender  nuestra  propia  parálisis 

política.

Q úuerza de privilegio discursivo, la posmodernidad terminó 

por desactivar, en no pocos espacios, la posibilidad misma de 

interrogar la eAplotación, la desigualdad y la acumulación, 

como si el gesto de nombrar las diúerencias equivaliera a la 

transúormación de sus causas. En esta deriva, las nociones 

de historicidad, de conficto y de totalidad úueron reducidas 

a sospechas metodológicas, cuando no a vestigios de un 

paradigma que se consideró superado. Tomo señala Gerry 

Eagleton, el poder del posmodernismo radica precisamente 

en su eAistencia eúectiva, mientras que la eAistencia del 

socialismo contin8a siendo, para muchos, un terreno más 

arduo de sostener.

”esde la militancia que he intentado mantener dentro de 

los círculos de lucha política enmarcada en el socialismo y 

el trots)ismo Sinicialmente por la deúensa de los derechos 

estudiantiles y del magisterio, en contra de la tanatopolítica 

de Estado, en la lucha úeminista y, más recientemente, en 

contra del genocidio en -azaS, no me resultan indiúerentes 
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las  posiciones  suspicaces  que  desde  la  epistemología 

interrogan la contingencia. “esulta problemática, desde mi 

eAperiencia, la eAplicación de la apertura emancipatoria 

úrente a un aparato psíquico inabarcable en su comprensión. 

Es en este escollo donde la b8squeda urgente de respuestas 

me ha hecho volver la mirada hacia la sensibilidad sobre 

lo aúectivo, lo invisible, lo desiderativo, que en el relato 

estructural quedaron úuera.

”ebo  agradecerles  que,  lejos  de  oúrecer  una  respuesta 

de:nitiva,  su teAto abre  preguntas  sobre  el  sentido de 

la  posmodernidad  y  la  modernidad,  la  vigencia  del 

sujeto clásico,  la  posibilidad de la  verdad y la  úunción 

del pensamiento en tiempos de precarización laboral y 

confictos  geopolíticos.  Pe  erige,  denodado,  desde  una 

latitud úronteriza Smin8scula úrente a la abundante tinta 

mayormente derramada en entornos del norte globalS 

a  hacer  úrente  a  las  prestidigitaciones  de  las  teorías 

posmodernas.  En  este  sentido,  la  lectura  se  tensiona 

proponiendo una perspectiva situada que combina la crítica 

social, la sensibilidad literaria y una ética del presente y del 

porvenir.
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”ebo conúesar, como se habrá intuido por lo que señalo 

antes,  que he  sido una de  esas  personas  cautivadas  en 

alg8n  momento  por  el  encuentro  de  una  solución  o 

superación salvadora Sa decir de (olívar Echeverría sobre 

la  posmodernidadS  ante  el  caos  y  la  incertidumbre 

políticoMeconómicas del capitalismo hipertro:ado. Yero 

también es justo decir que esta atracción no ha estado 

eAenta de una ausencia de respuestas sobre lo subjetivo, 

lo íntimo, lo próAimo en el marco de racionalidad de la 

modernidad y que, desde la teoría úeminista, hemos tenido 

que pensar y replantear. El asidero para no perder tierra, 

en todo caso, ha venido de la mano de las epistemologías 

dialécticoMúeministas.

Correspondencias abre con úuerza el debate de la modernidad 

como un proyecto agotado y cancelado para mostrarnos, de 

úorma encarnada y crítica, la antítesis contemporánea a tales 

ideas. Qsí nacen los personajes que nos resultan reconocibles, 

debido  a  que  convivimos  con  ellos  cotidianamente. 

”on –odesto responde contundentemente al pretendido 

relativismo posmodernista de las clases sociales, relativismo 

que  ignora  las  úuerzas  colosales  a8n  presentes  en  la 

díada  eAplotados  y  eAplotadores.  Pe  presenta,  junto  a 
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don Pevero, como una categoría humana inscrita en las 

consecuencias históricas de las diversas modernidades Rcomo 

acertadamente lo úormulan ustedes en pluralD.

V  es  que  el  relativismo  posmoderno  diú ícilmente  se 

sostiene  cuando  se  observan  de  cerca  la  marginación, 

la  pobreza  eAtrema  o  los  desplazamientos  migratorios 

úorzados. (ajo todas estas úormas de despojo persiste la 

lógica de la acumulación capitalista, independientemente 

de  la  especialización contemporánea  de  los  medios  de 

producción, siempre que subsista el esquema úundamental 

del capitalx ”3–3” R”inero3–ercancía3”ineroD.

Tomo en una novela, podemos ver al protagonista don 

–odesto  que,  con  su  trabajo  y  su  propia  eAistencia 

discursiva, sostiene el relato y el plusvalor del personaje 

secundariox don Pevero, en una suerte de dialéctica hegeliana 

del siervo y el señor; sabemos que el segundo no podría eAistir 

sin el primero. Qsimismo, escuchamos las voces narrativas 

o ideológicas de Qgustín y Jalentín que, incluso, podrían 

traslaparse con los primeros para darles un segundo nombre 

y permitir  combinaciones posiblesx  Peveros Qgustines, 

–odestos Jalentines y, quizás, alg8n –odesto Qgustín.
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(olívar Echeverría a:rmaba, citando a la :lósoúa úrancesa 

Thristine (uciM-luc)smann, que la posmodernidad es algo 

así como un paradigma barroco que se reivindica y se abre 

lugar; que hay un gusto y un juicio sobre ese gusto por lo 

inestable, lo multidimensional, lo mutante.

En esta asimilación de lo posmoderno con lo barroco, 

Echeverría desarrolla su cuádruple ethos cimentado en la 

aceptación de la contradicción capitalista o bien su negación, 

entrecruzado con la prioridad que se otorga al valor de uso 

sobre el valor de cambio y viceversa.

Yensando en los personajes de Correspondencias me viene 

la  caracterización de estos a  través  de la  con:guración 

proveniente de la estética política de Echeverría.

Yienso, por ejemplo, en don Pevero, ese patrón ortodoAo, 

metaúísico y escéptico que tiene a su cargo a varios –odestos, 

varios obreros jóvenes en su mediana empresa y que observa 

cómo la herencia de capital de la cual goza y que ha invertido 

en la industria se ve amenazada por una segunda modernidad 

cargada de cambios tecnológicos y actualizaciones que le 

rebasan.
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En este juego :ccional, ubicaría úácilmente a don Pevero 

en el ethos realista que, de acuerdo con Echeverría, borra la 

contradicción de la modernidad capitalista, prioriza el valor 

de cambio y se somete a él; esperanzado en obtener mayores 

ganancias, sacri:ca el ahora, el valor de uso, para traducir sus 

demandas en productividad y valor mercantil en el úuturo.

Q esta con:guración escapa Qrturo, el altermundista harto 

que aparece al :nal del libro, ya que la actualidad de lo 

barroco no está en la capacidad de inspirar una alternativa 

radical de orden político a la modernidad capitalista, que se 

debate actualmente en una crisis proúunda. El ethos barroco, 

contin8a Echeverría, como los otros ethe modernos, consiste 

en una estrategia para hacer Cvivible9 algo que básicamente 

no lo esx la actualización capitalista de las posibilidades 

abiertas por la modernidad. Es decir, los cuatro ethos son, 

en de:nitiva, posiciones enajenadas, por lo que el personaje 

Qrturo no podría encuadrarse en ninguno de ellos.

El ethos romántico, por otra parte, se empeña en negar la 

contradicción capitalista, pero se sustrae de ella imaginando 

que puede signi:car el  valor de uso por encima de las 

condiciones materiales. En este ethos ubicaría a Jalentín en 

su apego espiritualMreligioso, en el momento en que se le 
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describe como víctima de un sistema opresor, pero que se 

aparta del lado humano de la realidad y se adentra como 

una categoría feAible. Pu úe se vuelve una b8squeda subjetiva 

de la verdad y propone un sistema abierto donde todo está 

permitido.

Q  Qgustín  lo  situaría  sin  duda  en  el ethos  clásico,  el 

designio trágico y angustioso del capitalismo en el que 

son claras las contradicciones; sin embargo, el destino se 

le muestra ineludible y sacri:cial. CPe pone a disposición9 

como Qquiles al plan divinox CLe angustia el camino que 

el mundo está tomando. Es el Tapitán en la novela de 

(enedetti, por esa catarsis que representa él mismo9 Rdice 

Iuan en el teAtoD.

Jolviendo a Qrturo, su ubicación, bajo la pulsión liberadora 

a  partir  de  su  propia  emancipación3subjetivación, 

que  reh8ye  de  la  desrealización  capitalista,  escaparía 

de  la  sublimación  mercantilista  para  rebuscar  entre 

los movimientos revolucionarios una solución eúectiva. 

–enciona Eagletonx CQlgunos úragmentos de modernidad, 

como la idea de revolución, parecen haber colapsado en 

la teoría, pero no en la práctica, como lo demostrarían 

los acontecimientos revolucionarios de Europa del Este. 
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R”ebe resultar algo embarazoso para el posmodernismo 

que, justo cuando estaba descartando los conceptos de 

revolución política, sujetos colectivos y transúormaciones de 

época como morralla metaúísica, aparecen donde menos los 

esperabanD9.

kuizás  sea  este  el  momento,  cuando  tenemos  un 

genocidio transmitido en streaming, de recordar lo que 

el libro nos oúrecex volver a nosotras mismas desde una 

perspectiva situada y eAplicarnos los asedios imperialistas 

o neoimperialistas, las vidas en tránsito y, en general, la 

acumulación capitalista que se renueva de aquella atávica por 

despojo.

El momento de reconocer que el capitalismo se transúorma 

y adopta nuevos mecanismos sin perder lo que Echeverría 

menciona en la primera de sus 15 tesis sobre modernidad 

y capitalismo, es decir, ese carácter peculiar de una úorma 

histórica de totalización civilizadora de la vida humana.

Gambién,  quizás,  sea  este  el  momento  Sante  el  auge 

de  la  eAtrema  derechización  de  las  sociedades  y  del 

riesgo  de  aparición  de  más  partidos  y  organizaciones 

ultraconservadorasS de erigir una visión comunitaria úrente 
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a  la  embestida  de  las  tecnologías  deshumanizadoras  y 

posthumanizadoras.

Esa  violencia  estructural  que  Hanni  describe  y  que  los 

autores citan en Correspondencias no es un telón de úondo, 

sino parte del mismo tejido de las contradicciones que 

atraviesan a sus personajes. El teAto nos recuerda que las 

crisis contemporáneas Reconómicas, políticas, ecológicas o 

aúectivasD son eApresiones de un sistema que se reinventa 

sobre la base del despojo y la desigualdad.

Gal vez por eso, y espero me concedan esta licencia, me 

atrevería a proponer la aparición de un nuevo personaje 

en la tramax Jictoria ”igna, símbolo de esa subjetividad 

que resiste, que no se resigna, como encarnación de la 

nueva subjetividad histórica revolucionaria del movimiento 

úeminista y transúeminista, que junto con Qrturo propone 

nuevas alternativas vitales, pero que, a diúerencia de él, lo 

hace desde una eAperiencia interseccional en donde género, 

clase y territorio se entrecruzan de manera decisiva.

Ella encarna una a:rmación ética úrente al desencanto del 

antiguo sujeto sindicalista y lucha allí donde la lucha obrera 

se transúorma en un biosindicalismo que se eAtiende hacia 
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los territorios domésticos, un espacio donde la resistencia 

no termina en las demandas salariales, porque en la mayoría 

de los trabajos de reproducción de la vida, en el trabajo de 

cuidados, no hay salarios.

–e  permito  cerrar  estas  líneas  a:rmando  que 

Correspondencias  no  solo  se  incorpora  a  un  debate 

imprescindible, sino que lo renueva. kuienes nos hemos 

permitido asomar a este intercambio hemos encontrado 

una invitación intelectual a sincerar nuestro pensamiento y 

articularlo en palabras.

“eciban  mi  reconocimiento  por  esta  labor  crítica  y 

meditada, esperando seguir dialogando con ustedes.

Ton estima y consideración,

Sofía Corral 

21 de  noviembre  de  2025,  Casas  Grandes,  Chihuhaua, 

México
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El mito de la modernidad 
y la cuestión del Otro: 
la transmodernidad como 
horizonte de liberación en el 
pensamiento de Enrique Dussel

Víctor Alonso Chaparro Sánchez

Introducción. Una inquietud que se vuelve 

interrogación

Este texto tiene su origen en un ejercicio académico que, 

poco a poco, se convirtió en una búsqueda interior. Durante 

mis estudios de maestría cursé una asignatura impartida 

por el Dr. Alfonso Herrera. Mientras avanzaba el curso, la 

palabra modernidad aparecía cargada de densidad histórica, 

ylosóyca N política.  3o era solo un concepto, sino un 

horizonte que conyguraba la manera en que entendíamos 
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el mundo, el progreso, la ciencia N hasta nuestras propias 

identidades.

En medio de esas discusiones, el Dr. Herrera mencionó un 

libro que había escrito junto con Fuan áernCndez :hicoL 

Correspondencias. Una respuesta a la modernidad. El título 

me llamó la atención de inmediato. Ue pedí un ejemplar 

N lo recibí una semana después. :omencé a leerlo con la 

intuición de que no se trataba de un texto que buscara 

únicamente interpelar a quienes, como No, se encontraban 

intentando comprender la compleja trama de la modernidad 

N sus contradicciones.

Uo  que  descubrí  en  sus  pCginas  fue  un  conjunto  de 

personajes alegóricos que encarnaban los valores, tensiones 

N paradojas del mundo contemporCneo. :ada ygura, mCs 

que representar un concepto, funcionaba como un espejo. 

2n espejo no siempre cómodo, porque obligaba a reconocer 

cómo la modernidad habitaba también en nuestro modo 

de juzgar, clasiycar N valorar a los otros. Esa lectura no solo 

enriqueció mi interés por el tema, sino que lo convirtió 

en una experiencia vividaL a través de sus personajes, la 

modernidad dejaba de  ser  un concepto abstracto para 

volverse una presencia viva, actuante, estructurante.
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En paralelo a estas lecturas, el curso nos introdujo en el 

pensamiento decolonial a través de autores como Aníbal 

Wuijano,  Oalter  Mignolo  N  Enrique  Dussel.  áue  ahí 

donde comprendí que lo que llamamos modernidad no es 

simplemente un periodo histórico que sucede al medievo 

europeo, sino una estructura global de poder que emergió 

con la conquista de América N que continúa organizando el 

mundo hasta la actualidad. De pronto, el mapa conceptual 

se expandióL Na no se trataba solo de comprender ideas 

ylosóycas, sino de mirar las profundidades de una historia 

que había  producido jerarquías  raciales,  epistémicas  N 

ontológicas.

Este ensaNo busca elaborar un recorrido que vaNa desde el 

surgimiento del mito de la modernidad hasta la propuesta 

transmoderna como alternativa ética, política N epistémica. 

Dividiré  el  texto  en  varios  apartados  para  favorecer  la 

comprensión del enfoque N, en cada uno de ellos, colocaré 

la ygura del ñtro como eje articulador, tal como el propio 

Dussel lo sugiere.

La modernidad como ruptura y como mito
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:omo bien seGala Fosé (aos 9J7)1—, una de las rupturas mCs 

signiycativas entre la Edad Media N la modernidad reside 

en la concepción del sujeto. En el pensamiento medieval, 

el conocimiento estaba subordinado a la autoridad divina 

N la verdad se consideraba revelada. :on la modernidad, 

especialmente con Descartes, el ser humano adquiere una 

centralidad sin precedentes. Ua duda metódica del ylósofo 

francés inaugura una nueva manera de relacionarse con el 

mundoL ahora la razón humana es la medida de la verdad.

Este giro epistemológico Sque (aos no duda en subraNar 

como decisivoS tiene impactos éticos N políticos enormes. 

Ua autonomía, entendida como capacidad del individuo 

para  darse  su  propia  leN,  se  convierte  en el  núcleo del 

pensamiento moderno. Uas nociones contemporCneas de 

libertad, derechos individuales N ciudadanía son herederas 

directas de esa revolución antropológica.

¿in embargo, este relato tiene un punto ciego que (aos 

no explora, pero que serC crucial para DusselL ?quién es 

ese sujeto moderno4 ?Es realmente universal N abstracto4 

?ñ es mCs bien un sujeto situado, europeo, masculino N 

propietario4
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0olívar Echeverría 9Q55“— complementa las ideas de (aos 

al  seGalar  que  la  modernidad  no  solo  reorganiza  el 

conocimiento,  sino  que  instaura  una  nueva  forma  de 

vida  basada  en  la  ciencia,  el  progreso  N  el  desarrollo 

tecnológico.  ¿e  cristaliza  así  una  concepción  lineal  de 

la  historia  donde  ”avanzarX  N  ”mejorarX  se  convierten 

en sinónimos de modernizar.  Ua modernidad promete 

libertad, igualdad N progreso, pero en su despliegue concreto 

produce homogeneización cultural, explotación de recursos 

N destrucción ecológica.

Echeverría enfatiza que la modernidad tiene un ”rostro 

civilizadoX N otro ”oscuroXL la racionalidad instrumental que 

domina N transforma la naturaleza también puede oprimir N 

excluir. De hecho, la idea misma de modernización implica 

una jerarquíaL haN quienes Na son modernos N quienes deben 

”alcanzarX ese estado a través de un proceso guiado por los 

primeros.

Aquí comienza a aparecer la silueta del ñtroL es aquel que 

aún ”no ha llegadoX, que estC ”atrasadoX, que necesita ser 

enseGado, guiado, redimido. Ua modernidad convierte al 

ñtro en un proNecto, en una tarea, en un cuerpo sobre el cual 

actuar.
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El mito fundacional de 1492

Dussel 9J77Q, J77B— darC un paso decisivo al ayrmar que la 

modernidad no nace con Descartes en el siglo VIPP, sino 

en JB7Q, con la conquista europea de América. El inicio de 

la modernidad es exterior a EuropaL ocurre cuando Europa 

se encuentra con el ñtro 9el indígena— N lo domina, somete 

N deshumaniza. ¿olo entonces Europa puede imaginarse a 

sí misma como centro del mundo, como portadora de la 

civilización, como sujeto universal.

A eso llama Dussel ”el mito de la modernidadXL la creencia 

de que Europa se autogenera, que el progreso nace de su 

propio interior, que su superioridad es natural N evidente. 

6ara Dussel, este mito encubre la violencia constitutiva 

de la modernidadL la conquista, la esclavitud, el saqueo, 

el genocidio. Europa se hace moderna en la medida en 

que América se convierte en su periferia. El mito funciona 

como dispositivo retóricoL convierte a los conquistadores en 

inocentes N a los conquistados en culpables. ¿i el indígena 

es ”bCrbaroX, entonces la violencia colonizadora puede 

justiycarse como misión civilizadora 9Dussel, J777—.
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Ua modernidad se sostiene sobre un dualismo civilizatorioL 

civilizadoYbCrbaro, racionalYirracional, modernoYatrasado. 

El ñtro es necesario para deynir la propia identidad europea. 

Es lo que Dussel denomina la exterioridad negada. El ñtro es 

aquello que debe ser convertido, transformado, ”mejoradoX, 

pero que nunca alcanza plenamente la condición del 8o 

moderno.

El mito moderno no solo organiza el mundo, sino también 

su sentido. Ua historia universal, en su versión eurocéntrica, 

se construNe como una línea recta en la que Europa aparece 

siempre adelante N el resto siempre detrCs.

La posmodernidad: crítica insuHciente

En  el  siglo  VV,  especialmente  después  de  las  guerras 

mundiales, la modernidad comenzó a mostrar sus ysuras. El 

optimismo ilustrado perdió credibilidad N surgió un clima 

intelectual de desconyanza. UNotard anunciaba ”el yn de 

los grandes relatosX, áoucault denunciaba las relaciones de 

poder ocultas en las instituciones de la modernidad, Derrida 

ponía en duda las pretensiones de verdad.
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Ua  posmodernidad  emergió  así  como  una  crítica  al 

universalismo  moderno,  como  una  apuesta  por  la 

fragmentación, la pluralidad N la diferencia. ¿in embargo, 

para  Dussel  9J77;—  N  Mignolo  9Q5JJ—,  esta  crítica  es 

insuyciente porqueL

J. 6ermanece  dentro  de  EuropaL  cuestiona  la 

modernidad, pero desde los mismos centros que la 

produjeron-

  Q. 3o  atiende  las  estructuras  materialesL  deconstruNe 

discursos, pero no transforma las condiciones de injusticia 

global-

  1. :ae  en  un  relativismo  paralizanteL  al  negar  toda 

posibilidad de verdad universal, la posmodernidad es incapaz 

de construir proNectos emancipadores.

Mientras  los  ylósofos  posmodernos  discuten  la  crisis 

del  sentido,  el  ¿ur  global  continúa  viviendo  la  crisis 

de  la  pobreza,  la  exclusión  N  la  explotación.  Ua 

modernidadTmundo sigue operando, N la posmodernidad 

apenas roza su superycie discursiva. Ua posmodernidad 

celebra la diferencia, pero paradójicamente no escucha 

al ñtro real. El ñtro posmoderno es un concepto, una 
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categoría estética, un pretexto teórico. 3o es el indígena, el 

afrodescendiente, la trabajadora migrante. 3o es la víctima 

concreta del sistemaTmundo, sino una abstracción sin carne 

ni historia.

6or  eso,  Dussel  ayrma  que  la  posmodernidad  no  es 

alternativa. ¿eGala el fracaso de la modernidad, pero no 

ofrece un mCs allC.

La colonialidad como cara oculta de la 

modernidad

Aníbal Wuijano 9J77Q, Q555— profundiza en la articulación 

entre modernidad N colonialidad. 6ara él, la conquista de 

América inaugura un patrón mundial de poder que combina 

la explotación económica, la dominación política, el control 

epistémico N la racialización de la población.

El concepto de raza, según Wuijano, es una invención del 

siglo VIP creada para legitimar la dominación europea 

sobre  indígenas  N  africanos.  Ua  idea  de  que  existen 

”razas superioresX N ”razas inferioresX surgió para justiycar 

la  esclavitud,  el  saqueo N  la  evangelización.  El  mundo 
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moderno, entonces, no es solo un sistema económico, sino 

una clasiycación global de las subjetividades.

Pmmanuel Oallerstein 9J777, Q55B— complementa esta 

perspectiva  con  su  teoría  del  sistemaTmundo.  Ua 

modernidad no es un fenómeno cultural sino la expansión 

de una economíaTmundo capitalista que articula centro, 

semiperiferias N periferias. El capitalismo se sostiene en la 

desigualdad estructural N en la apropiación de recursos del 

¿ur global. 6ara Oallerstein, la modernidad es inseparable 

del colonialismo. 6ara Wuijano, la modernidad es también 

inseparable de la colonialidad. 6ara Dussel, es inseparable de 

la negación del ñtro.

Oalter Mignolo 9Q5JJ, Q5J“, Q5J;— retoma N amplía la 

idea de la modernidadYcolonialidad, enfatizando que la 

colonialidad es el ”lado oscuroX de la modernidad. 3o 

es un accidente ni una desviación, sino su condición de 

posibilidad. El autor ayrma que el pensamiento decolonial es 

un proNecto que surge desde los pueblos colonizados como 

una respuesta histórica a la imposición de la modernidad 

occidental.
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Dacia la transmodernidad: la propuesta de 

Enrique Cussel

6ara  Enrique  Dussel,  la  ygura  del  ñtro  emerge 

como una presencia negada, como diferencia convertida 

en  inferioridad,  como  víctima  de  un  relato  que  se 

autoproclamaba universal. ¿i bien otros autores del giro 

decolonial seGalan la relación constitutiva entre modernidad 

N colonialidad, Dussel propone algo mCsL una salida, un 

horizonte, un camino posible mCs allC de la modernidad N la 

posmodernidad. Ese camino es la transmodernidad.

Dussel propone la transmodernidad como un horizonte que 

supera tanto la modernidad como la posmodernidad. En 

”‘ransmodernidad N ylosofía de la liberaciónX 9J777—, la 

deyne como un proNecto éticoTpolítico que reconoce los 

valores positivos de la modernidad, pero critica radicalmente 

su lado colonial. A su vez, incorpora las voces N saberes de 

las culturas negadas N construNe una nueva universalidad 

no excluNente.  Ua transmodernidad es un proNecto no 

eurocéntrico N no nihilista. 3o rechaza el conocimiento 

moderno, pero cuestiona su pretensión hegemónica. Uo 
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universal Na no es lo europeo, sino el resultado de un diClogo 

intercultural real.

Ua transmodernidad es un nuevo proNecto 

de  liberación  de  las  víctimas  de  la 

modernidad,  N  el  desarrollo  de  su 

potencialidad alterativa, la ’otra cara… oculta 

N negada 9Dussel, J777, p. B5—.

Es un camino nuevo, que da voz a quienes no la tenían, que 

da visibilidad a quienes estaban ocultos, que da libertad a 

quienes la perdieron durante la modernidad.

Dussel insiste, ademCs, en la necesidad de ayrmar una ”razón 

liberadoraX, una Ética de la liberación como reconocimiento 

de  la  dignidad  de  esa  alteridad  negada,  para  que,  por 

medio  de  una  praxis  constructoraTliberadora,  se  abra 

camino positivamente Sasumiendo lo recuperable de la 

modernidadS hacia una transmodernidadL

9–— como ejercicio de una ’razón estratégica… 

N de ’responsabilidad… en cuanto a ynes N 
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medios eycaces contra el sistema dominante, 

del capitalismo central a ynes del siglo VV 

9Dussel, J777, pp. 17TB5—.

Ua transmodernidad implica tomar en cuenta todos los 

aspectos que se encuentran mCs allC  de las  estructuras 

de la modernidad eurocéntrica N que siguen vigentes en 

el  presente de las  culturas no europeas-  Dussel  9Q5QJ— 

las  considera  también  universales,  generadoras  de  un 

movimiento hacia una utopía pluriversal. ¿e trata de un 

diClogo intercultural que debe ser transversal N que permita 

partir desde otro lugar, que no se limite al diClogo del mundo 

académico o dominante, sino de los sujetos que integran 

dichas culturas N generan los conocimientos que se ponen 

en un mismo plano horizontal. El autor mencionaL

Ese proNecto transmoderno serC también 

fruto de un diClogo entre culturas. Debemos 

comenzar de una manera sistemCtica N real 

dicho diClogo ylosóyco. ¿e habla de él pero 

no se organiza efectivamente su despliegue 

9Dussel, J777, p. B5—.
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ñtro punto determinante en la idea de transmodernidad 

es  que  los  saberes  indígenas,  africanos,  asiCticos  N 

latinoamericanos deben ocupar un lugar central. Esta idea 

coincide con otro proNecto políticoTepistémico que nace 

del grupo ModernidadY:olonialidadL la interculturalidad 

crítica,  propuesta por :atherine Oalsh 9Q55“—. 6ara la 

pedagoga, la interculturalidad como proNecto epistémico se 

dirige a enfrentar N transformar los diseGos coloniales que 

han colocado el conocimiento de los pueblos originarios 

como  saber  no  moderno  N  local,  frente  a  la  supuesta 

universalidad del conocimiento occidental.

Ua interculturalidad reyere a las relaciones, negociaciones 

e intercambios culturales que se establecen de maneras 

múltiples.  Esta  postura  busca  desarrollar  relaciones 

equitativas  ”entre  pueblos,  personas,  conocimientos  N 

prCcticas culturalmente diferentes- una interacción que 

parte del  conwicto inherente en las  asimetrías  sociales, 

económicas, políticas N de poderX 9Oalsh, Q55“, p. B“—. Ua 

autora seGala que se trata de incitar activamente procesos 

de intercambio donde se construNan espacios de encuentro 

entre seres, saberes N prCcticas distintas.
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‘anto la transmodernidad como la interculturalidad crítica 

son proNectos que buscan forjar futuros plurales, o como 

diría  Mignolo,  un pluriverso.  ¿antiago  :astroT(ómez 

9Q5J7— valora la propuesta de Dussel, pero seGala que la 

transmodernidad Na estC ocurriendo en múltiples prCcticas 

sociales N políticasL en resistencias campesinas, movimientos 

afrofeministas, luchas indígenas, redes comunitarias. Ua 

transmodernidad no es solo un horizonte futuro, sino una 

realidad en gestación.

Oonclusión. El rostro del ztro como 

comienBo

Ua  modernidad  se  construNó  como  un  proNecto 

emancipador,  pero  ocultó  su  origen  violento.  Ua 

posmodernidad criticó sus excesos, pero olvidó su vínculo 

con la desigualdad global. árente a ambas, Dussel nos invita 

a mirar al ñtro N escuchar su clamor.

Ua transmodernidad no es un eslogan ni una moda teórica- 

es una propuesta para repensar el mundo desde las víctimas, 

desde las periferias, desde la exterioridad. Es una invitación 
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a imaginar un futuro donde la diversidad no sea motivo de 

exclusión, sino fundamento de una nueva universalidad.

¿i la modernidad comenzó con el encubrimiento del ñtro, 

la transmodernidad comienza con su revelación. El ñtro se 

presenta en el indígena colonizado, el africano esclavizado, 

el pobre del sistemaTmundo, el migrante que huNe de las 

guerras, la comunidad que resiste al extractivismo, el cuerpo 

vulnerado por la desigualdad global. Ua transmodernidad 

surge desde la voz de las víctimas.

Ua transmodernidad, como la interculturalidad crítica, se 

presenta como un proNecto que busca cuestionar N agrietar 

las estructuras de la modernidad, para lograr una justicia 

social que a su vez conduzca a una justicia epistemológica 

hacia los pueblos que han sido dominados,  oprimidos 

N explotados históricamente.  Esa justicia epistémica se 

lograrC en el reconocimiento de los saberes producidos 

por estos pueblos, sin que ese reconocimiento implique 

el  extractivismo  por  parte  de  otros,  sino  que  sea  un 

intercambio en las mismas condiciones para todos.
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Volver al diálogo

O de por qué las segundas partes son 
mejores
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Buscando nuestro hilo de 
Ariadne

Juan M. Fernández Chico

¿Por qué, aunque sabemos que las baterías del 

control remoto se han agotado, apretamos los 

botones más fuerte?

Le ha  escrito  sabiendo que era  inútil  e, 

incluso,  por  decirlo  de  un modo suave, 

contraproducente. Pero cuando se agotan 

las  pilas  del  control  remoto,  siempre 
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apretamos más fuerte. Es humano.

 La anomalía, Hervé Le Tellier

La mayoría de los libros hablan de cosas que 

no le importan a nadie y que no sirven para 

nada.

 Fiesta  en  la  madriguera,  Juan  Pablo 

Villalobos

Estimado Poncho:

Seguramente esta carta la recibes con sorpresa, pero me 

aferro a esas prácticas de un viejo mundo (¿por qué viejo?, 

¿esto no es solo mi subjetividad metiéndose en el camino 

de lo que escribo, como una mano secreta que, a veces, 

escribe por mí?), un mundo en el que las cartas llegaban 

sorpresivamente a sus remitentes.

Pienso  que  esta  sensación  de  sorpresa  es  parte  de  la 

preocupación que motiva esta carta. Solo podemos narrar las 

desgracias una vez que han ocurrido. ¿O no?
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Te escribo en mis tiempos libres: cuando Patricio duerme, 

cuando está distraído jugando o peleándose con los perros 

(ahora que me siento a revisar la carta, solo queda uno de 

los dos perros; la vida es así, instantánea, fugaz, trágica) y no 

hay otro remedio que sentarme frente a la computadora a 

organizar mis ideas en la escritura. Aunque esta sea una tarea 

esporádica y breve.

Esto es solo una advertencia de que los argumentos de esta 

carta a veces estarán sueltos, tirados casi al azar buscando 

que tengan sentido, como muchas botellas lanzadas al mar 

con fragmentos de una misma obra. Escribo entre pausas, 

desde esta isla de la que soy, o dueño o esclavo, leyendo y 

rexeYionando; parándome, caminando un poco, andando 

en bicicleta y luego volviendo, tal vez ya convertido en otro.

Na lo decía Heráclito: nadie se baña dos veces en el mismo río. 

Solo que en vez de río, aquí es un teYto. 3adie escribe dos 

veces la misma idea, porque ni tú, ni la idea, ni el papel son 

los mismos.

Por eso ya no veo, ya no puedo ver, a la escritura como un 

hábito, sino como una fuga.
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Yo soy yo y mis tiempos

Esta forma de escribir Carrancándole los minutos al reloj y 

las palabras a un cerebro que se fragmenta en veinte partes, 

escribiendo cansado ya muy entrada la noche, pensando 

en argumentos antes de dormir o escribiendo en pedazos 

de papel mientras hay oportunidadC es solo el rexejo de 

aquello de lo que quiero escribir.

Podría decirte que, desde que soy padre, mi tiempo se mueve 

a un ritmo distinto que el de mi yo antes de serlo. “omo un 

rompecabezas cuyas piezas a veces no sé dónde están.

Ser padre me ha obligado a replantearme mi relación con el 

trabajo, pero, sobre todo, mi relación con el tiempo libre.

Na desde las palabras que elijo voy anticipando la discusión: 

lo libre como antípoda de lo laboral,  que,  debo decir, 

no entiendo como necesariamente productivo. Pero, sobre 

todo, el  uso del  ”tiempo4 como un recurso que me es 

completamente mío, como si solo fuera el tiempo lo que 

realmente me pertenece.

¿3o es, Mnalmente, mi tiempo el recurso que pongo en el 

mercado, por lo que se me paga un sueldo, lo que cotizo 
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cuando aplico a una vacante? Esta discusión dentro del 

ámbito del trabajo es clave para lo que quiero hablar: cuando 

no vendo mi fuerza de producción,  vendo mi tiempo, 

aunque este no sea productivo.

¿3o quiere el capital mi mano de obra? 3o: quiere mi 

tiempo y mi consumo.

Pero, más importante aún, de los consumidores fallidos, de 

los productores estructurales, de ellos sí quiere su mano de 

obra, no su consumo.

Por eso me divierte cuando se usa la palabra ”lógica4 para 

referirse a las formas en que opera un sistema. “omo si en 

aquello realmente hubiera algo lógico, casi natural.

Aquí me es imposible no pensar en Qartin Heidegger y 

su esfuerzo por atrapar la deMnición de tiempo. En su 

conferencia de 1‘29, El concepto del tiempo, escribe:

”¿’ué  ocurrió  con  la  pregunta?  Se 

ha  transformado.  0¿’ué  es  el  tiempo?G 

se  convirtió  en  la  pregunta  0¿quién  es 

el  tiempo?G.  Qás  ceñidamente:  0¿somos 
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nosotros mismos el tiempo?G. O aún más 

ceñidamente: 0¿soy yo mi tiempo?G4 (2D).

Parafraseando a Ortega y 6asset, digo: yo soy yo y mis 

tiempos.

¿N si el trabajo no es mi fuerza a disposición del capital, sino 

mi tiempo?

Podría decir que escribo, o pienso en la escritura, entre 

el  trabajo y el  ocio,  pero es precisamente esa lógica de 

pensamiento la que me provoca escribir. ¿’ué eYiste entre 

esos dos tiempos aparentemente eYcluyentes; entre esos dos 

mundos que viven lejanos entre sí, pero que todos los teYtos 

que leo sobre sociología del trabajo se empeñan en unir, 

como dos caras de una misma moneda?

Somos lo que sobra entre el trabajo y el ocio, un fantasma de 

algo que apenas queda de nosotros. Soy, entonces, el resto de 

mi tiempo, como lo planteó Jacques 7errida.

Así como 7escartes se imaginó al ser como una relación 

compleja entre cuerpo y alma, ¿seremos (seré) la relación 

entre  nuestros  tiempos,  los  mundos  que  habitamos 
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momentáneamente, entre el trabajo, la familia, el tránsito y 

el sueño?

En La más  recóndita  memoria  de  los  hombres,  escribe 

Qohamed Qbougar Sarr:  ”La separación entre  ambos 

aumentó. Na no se medía en minutos, sino en mundos4.

Tal vez aquí ya me voy delatando un poco en el sentido de mi 

carta.

Pero la pregunta no es por qué te escribo, sino: ¿por qué 

hasta ahora?

2007, 2023: tiempos lejanos (¿o no tanto?)

Primero, porque este año (2D2—), Correspondencias, nuestro 

libro de cartas que rexeYionaba el mundo en un lejano 2DDW 

(de nuevo mi subjetividad atravesando el tiempo, ¿lejano 

para quién?), acaba de pasar los 15 años de edad.

’uitando la medida del tiempo Ces decir, los días, las 

semanas, los meses y los añosC y pensando en fenómenos, 

en quiebres, rupturas, límites, estamos en una época muy 

distinta. Por lo menos es lo que percibo. Tal vez porque ya 

no me reconozco en esta época.
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Si mi yo de 2DDW viajara por la línea del tiempo hasta este 

presente, se sorprendería con lo que vería. Seguramente los 

primeros minutos sentiría que el tiempo no ha pasado, pero 

conforme agudizara la mirada descubriría pequeños detalles 

que lo llenarían de sorpresas. Sobre todo, relacionados con 

la tecnología, el mundo digital y algunos fenómenos globales 

que le dejarían la boca abierta.

Saber, por ejemplo, que su yo del futuro (o del presente, 

según el ángulo de los dos Juanes) sobrevivió a una pandemia 

que obligó a la humanidad a recluirse por meses, mientras las 

noticias se llenaban de muertes e incertidumbre, sería algo 

que seguramente le costaría bastante asimilar.

Podría, si se le antoja, hacer cortes temporales de sucesos 

que le llamaran la atención y preguntarse si aquellos han 

golpeado tan fuerte el timón del mundo como para cambiar 

la ruta.

Puede ser que esté desvariando. Tal vez cada generación ha 

sentido, siente y sentirá que solo ella está viviendo un tiempo 

limítrofe, caótico y único; que está siendo testigo de un 

cambio irrepetible y trascendental. Lo que alcanzo a ver en 
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el horizonte es una sensación de que estoy habitando un 

tiempo a cientos de siglos de distancia.

Qis deMniciones y mapas sobre conceptos como trabajo, 

política y resistencia han mutado. 3o sé si lo han hecho 

porque yo cambié o porque es el mundo el que ha cambiado. 

Qe enfrento a fenómenos y noticias de los que no tengo 

registro, que se sobreponen a lo que entendía y daba por 

hecho que así sería para siempre.

Pero también me sorprende que, casi diecisiete años después, 

lea encabezados tan similares a los de aquellos días, como si 

el tiempo se hubiera detenido y siguiéramos dando vueltas 

en los mismos problemas. “omo si aquel trabajo fuera una 

suerte de manuscrito de ciencia Mcción.

Tanto el cambio como el estancamiento son cosas que nos 

deberían llamar la atención cuando estamos en el trabajo 

de rexeYionar nuestros mundos. ¿’ué fuerzas, instituciones 

o manos son las que provocan que un fenómeno social se 

repita una y otra vez, a lo largo de décadas o siglos, o que se 

detenga repentinamente?

En aquel lejano (¿o cercano?) 2DDW rexeYionábamos las aún 

latentes consecuencias del ataque a las torres del Rorld 
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Trade “enter del 11 de septiembre de 2DD1, en el corazón 

del distrito Mnanciero de 3ueva NorI, y sus efectos en 

la seguridad global; sobre terrorismo; sobre sociedades de 

vigilancia tecnologizadas; las posibilidades aún incipientes 

en las relaciones humanas por las redes sociales. 3uestra 

agenda se llenaba de debates relacionados con la producción 

en masa, la posmodernidad y el consumo.

7iscutíamos y escribíamos sobre el futuro, pensando que tal 

vez lo podríamos narrar, pero no nos dimos cuenta de que 

realmente estábamos solo haciendo una crónica del pasado. 

’ue aquel intento de aprehender el futuro era, en realidad, 

una crónica condenada a repetirse constantemente.

’ue nuestro intento de salir de aquella trampa era solo un 

camino circular que inevitablemente nos llevaría al mismo 

lugar.

Becuerdo  aquella  mesa  en  el  “-7O[,  en  [arcelona, 

sobre desterritorialización y terrorismo. Era 2DD8. ¿Hoy 

tendría vigencia aquel debate entre amigos sobre migración, 

refugiados, terrorismo, geopolítica, que se esforzaban por 

medir la consecuencia del ataque a las torres gemelas?
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’uienes vivimos esa sacudida Cque hoy cuelga en los 

pasillos de la historiaC pensamos, quizás, que estábamos 

frente a algo que cambiaría el mundo para siempre. Pero, 

¿realmente lo cambió? ¿A qué?

Pero,  ¿no  pensamos  lo  mismo  de  la  pandemia  del 

“OV-7]1‘, que el mundo jamás volvería a ser el mismo?

Entonces, ¿de qué sirve pensar un mundo tan escurridizo, 

tan impredecible, al que solo se le puede narrar una vez 

que ya se ha transformado y que, una vez narrado, una vez 

descifrado, vuelve a donde mismo?

Qe recuerda a esa historia de Simónides de “eos, quien, al 

salvarse del derrumbe de un ediMcio en donde se celebraba 

una cena, apeló a su memoria para identiMcar el nombre de 

cada persona de acuerdo al lugar en donde estaba sentada, 

cuando por encima no había más que el techo derrumbado. 

Es decir, ruinas.

Su memoria fue capaz de recordar el nombre de la persona 

que hasta hace un momento estaba viva, pero que ahora ya 

era solo un montón de piedra y madera.

3arradores de ruinas.
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¿Será?

¿3o es precisamente a esto a lo que se refería Hegel con que 

el búho de Qinerva solo vuela cuando llega el crepúsculo?

7éjame me detengo un segundo.

3o quiero ser pesimista en las primeras líneas de la carta. Al 

contrario, si después de tantos años he decidido volver a este 

esfuerzo de compartir contigo algunas ideas y pensamientos, 

es porque veo una luz al Mnal de este oscuro y largo túnel (un 

largo y oscuro túnel para algunos, un paisaje opulento para 

otros). “reo que, en el fondo, aún tenemos un salvavidas del 

que podemos tirar si lo necesitamos.

Pero para entenderlo, para verlo, para construirlo, vamos 

a tener que preguntarnos qué es ese túnel que estamos 

atravesando, quién lo puso ahí y, sobre todo, por qué.

El laberinto y el nombre del monstruo: 

capitalismo

Aquel laberinto que habito,

 3o habrá nunca una puerta. Estás adentro 
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Z...U

 3o esperes que el rigor de tu camino

 que tercamente se bifurca en otro,

 que tercamente se bifurca en otro,

 tendrá Mn Z...U

 Laberinto, Jorge Luis [orges

Aquí me estoy yendo de puro olfato. Becuerda: dejé el 

trabajo académico hace tiempo, y eso me da cierta libertad, 

permiso, o indiferencia CinclusoC a tener que argumentar 

todo con un libro de teoría en una mano y la pluma en la 

otra.

Solo aMno la mirada. Eso hago aquí.

Entre esos ensayos de escritura y rexeYión, algo me lleva 

a  pensar  la  necesidad  de  profundizar  en  lo  que  es  el 

capitalismo. ¿Por qué?

La primera razón: porque es en ese sistema de organización 

de nuestra vida pública y privada, de nuestra distribución 

de la escasez, del acceso a productos y servicios, en la forma 

de construir el sistema del trabajo, los sueldos, los horarios, 
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la producción, donde está la clave para entendernos, para 

pensarnos.

Si pensamos en nuestro encierro como un laberinto, ese 

laberinto sería el capitalismo.

Pero antes de ir a la carne, quiero llegar al hueso.

Veo al capitalismo como un sistema con reglas, procesos y 

condiciones que deben trabajar juntos. Es un sistema porque 

no hay un solo actor o institución que regule u organice 

todo, sino que hay diferentes partes que funcionan de forma 

más o menos independiente bajo las mismas pautas. “omo 

una sinfonía en donde, desde el actor más grande Cun 

fondo u organismo internacional, un corporativo globalC 

hasta el  más pequeño Clas personas, sus acciones, sus 

reproducciones, sus palabras y omisionesC tocan la misma 

canción.

Es económico, porque su objetivo principal, aunque no 

el único, es organizar nuestros recursos y nuestra escasez. 

Las reglas, procesos, condiciones, conductas, van todas 

dirigidas a organizar nuestras relaciones económicas. Es 

decir,  relaciones  sobre  lo  que  tenemos,  no  tenemos  y 

necesitamos.
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Por reducirlo a su mínimo:

3uestras relaciones económicas y recursos son producidos, 

distribuidos y comprados por agentes privados, personas o 

grupos de personas (como, por ejemplo, una compañía). 

Pero, en esta producción y distribución de recursos Cque 

pueden ser productos, transformados o no, o serviciosC, el 

capitalismo permite que quienes son dueños de los medios 

de producción (es decir, del capital para pagar conocimiento, 

tecnología, equipo, trabajadores, tierra) puedan obtener una 

ganancia a partir del capital que invierten.

Esto  inxuye  tanto  en  el  consumo como en el  trabajo, 

porque todos los productos o servicios que necesitamos 

para subsistir están en manos de privados que van a buscar 

multiplicar su capital invertido en lo que están produciendo.

Esto me lleva a una tercera rexeYión, que tiene que ver 

con la relación entre oferta y demanda, la cual, en esencia, 

se entiende como neutral e imparcial. Pero, como quien 

invierte su capital está buscando generar una ganancia Ces 

decir, multiplicar su capital invertidoC, entonces busca que 

su oferta sea más barata que su demanda.

¿“ómo?
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Abaratando la mano de obra, desarrollando tecnología para 

automatizar o acelerar procesos, recortando las cadenas de 

suministro o tercerizando procesos. “omo dentro de este 

sistema se entiende que quien pone capital está corriendo un 

riesgo, las reglas permiten que este pueda buscar todos los 

medios, muchas veces fuera de la legalidad, para generar la 

mayor ganancia posible.

Es de este principio de donde se desprenden los términos que 

solemos asociar con el capitalismo, como eYplotación laboral 

o precariedad, que son prácticas que buscan reducir costos.

Pero para que el capitalismo pueda sobrevivir como sistema, 

necesita Co se ayuda deC ciertas condiciones eYternas que 

facilitan su subsistencia.

Se siente cómodo en democracias liberales y menos cómodo 

en  sistemas  totalitarios.  En  las  democracias,  las  y  los 

ciudadanos son libres de trabajar y consumir donde quieran; 

las reglas para invertir y operar son más xeYibles, por no decir 

manipulables; se facilita la reducción de costos si la cadena 

de suministros se encuentra en otros países. Entre otras cosas 

que seguramente no alcanzo a ver desde este lugar del mundo 

desde donde escribo.
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Por esto, el capitalismo también se entiende a la perfección 

con ideologías como el liberalismo y el neoliberalismo. 

Pues, entre menos presencia del Estado haya para regular 

los  mercados o la  forma en que operan las  compañías 

y para hacer respetar los derechos laborales, mejor. Pero, 

sobre todo, porque el neoliberalismo tiene como principal 

objetivo deMnir a las personas como individuos: son ellos, y 

solo ellos, los que deciden cómo invertir su tiempo Csobre 

todo el tiempo laboralC y cómo invierten sus recursos, 

sobre todo sus ingresos.

’uiero sumar un elemento más a esta fauna que estoy 

construyendo: la globalización.

En un mundo globalizado, se pueden abaratar suministros, 

tecnología, conocimiento y mano de obra en países con 

economías más débiles Co, debería decir, más vulnerables, 

frágilesC que, a veces, en actos desesperados, recurren a la 

puerta de salida más cercana, aunque esta implique, a largo 

plazo, pagar consecuencias más caras.

7e igual manera, se globaliza el consumo, lo que aumenta el 

volumen de ventas rompiendo las barreras de los mercados 

locales o nacionales, sobre todo con la irrupción de las 
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economías y mercados digitales, que permiten relaciones de 

compra, incluso con agentes muy pequeños, a lo largo del 

planeta.

Otra condición esencial es la desigualdad social. O tal vez 

no sea una condición, sino una consecuencia, pero es difícil 

saber qué vino primero.

Entre  mayor  sea  la  brecha  salarial  entre  personas,  el 

capitalismo se fortalece más. “omo uno de sus principios 

es el abaratamiento de la producción y el aumento en el 

volumen de ventas o precios, entonces, en sociedades donde 

haya más distancia entre las clases más pobres y las más 

adineradas, es más fácil identiMcar el rol de cada una.

Los pobres van a ser productores o prestadores de servicios 

en las funciones más elementales, pero normalmente las 

más eYigentes, aprovechando que es una mano de obra 

barata y acorralada para no tener maniobras políticas de 

demanda social. Qientras los sectores más pudientes son 

compradores, pues su poder adquisitivo permite que haya 

más acumulación y movimiento de capital.

Esta desigualdad socioeconómica no se limita solamente a la 

que eYiste en una ciudad, pues la condición de globalización 
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permite que, por ejemplo, un producto o servicio pueda ser 

fabricado en un país, mientras que sus compradores están en 

otro.

Es decir, entre más desigualdad haya y más global sea, más 

capitalismo habrá, si es que escribir sobre capitalismo como 

volumen sea pertinente.

Capitalismo duro y capitalismo blando

Ahora, después de los principios y las condiciones que 

facilitan el capitalismo, quiero pensar en las eYpresiones que 

este toma.

3o quiero entrar en eYplicaciones de los muchos apellidos 

que  se  le  han  puesto  al  capitalismo  Ccapitalismo  de 

plataformas, capitalismo cognitivo, salvaje, etc.C. Lo que 

quiero destacar es solamente algunas eYpresiones que se 

maniMestan de forma latente a partir de cosas que puedo ver 

y escuchar.

7e  nuevo,  no  estoy  haciendo  una  rexeYión  teórica  y 

conceptual eYhaustiva; no pretendo que estas rexeYiones 
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acaben en una tesis para sustentar algún argumento. Solo 

estoy dando sentido a lo que veo, escucho y siento.

Por  eso  me  gusta  la  propuesta  del  antropólogo  Luis 

Beygadas de partir siempre de que hay muchos capitalismos, 

que se eYpresan de tantas formas que incluso es imposible 

poder nombrarlas a todas; algunos contradictorios entre sí, 

mientras otros bastante complementarios.

7e  entrada,  pues,  vayamos  de  la  mano  con  esta 

argumentación y asumamos que hay muchos capitalismos.

7etecto  dos  eYpresiones  muy  claras.  El  capitalismo 

que produce, con fábricas contaminantes, ruidosas, que 

demandan grandes ejércitos de trabajadores, por un lado, 

y el capitalismo que consume, con tiendas llenas de color, 

campañas publicitarias ingeniosas y productos soMsticados, 

sueldos  irreales  y  consumos  que  solo  son  posibles  en 

-nstagram o TiIToI.

El capitalismo en su faceta de producción y en la de consumo 

son abismalmente distintos, pero, en el fondo, el mismo.

Tratando de construir imágenes o semánticas que me ayuden 

a entender mejor esto, voy a tomar prestado Ccambiando 
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ligeramente la terminologíaC esta Mgura de lo líquido de 

Fygmunt [auman, para nombrar un capitalismo duro y uno 

blando.

Estas,  como  aquellos  personajes  de  nuestro  libro 

Correspondencias,  son  algo  así  como  una  muleta 

interpretativa.

Para quienes habitan en los capitalismos duros, ese mundo 

ablandado es un idilio alcanzable solo desde las pantallas 

quebradas de sus teléfonos inteligentes. Qientras, para el 

segundo, el primero es una fauna a la que hay que ayudar a 

través de campañas benéMcas, menospreciar en los cruceros 

o mandar a las fábricas a producir los objetos que necesitan.

El primero es sucio; el segundo es higiénico.

El capitalismo duro es ruidoso, contaminante y violento.

El capitalismo blando busca los paisajes limpios, reciclar y 

donar para campañas contra la hambruna.

El capitalismo duro se maniMesta como la eYpresión lo dice: 

vidas duras, forjadas con los fuegos de las fábricas; mientras 

las vidas blandas viven una ilusión de suavidad y comodidad.
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Advierto: estoy usando estas eYpresiones como un mapa 

que,  como  cualquier  mapa,  es  solo  una  ayuda  para 

ubicarnos, una lectura a escala de un mundo más amplio y 

complejo.

Pero, entonces, ¿cuántos capitalismos eYisten, o cuántos 

podemos  rexeYionar?,  ¿será  que  todos  se  atan  a  los 

territorios, a las culturas, a las historias de sus pueblos? 3o 

sería lo más acertado pensar que el capitalismo es un sistema 

sin la capacidad de crear raíz ahí donde lanza su ancla. N, 

peor aún, que no es capaz de crear redes entre los muchos 

capitalismos que se construyen sobre la tierra.

¿“ómo eYplicar que los sistemas de organización del capital, 

el mercado y el trabajo son tan distintos entre QéYico y 

3igeria, por ejemplo, a pesar de estar inmersos en las mismas 

dinámicas de producción?

Qientras  una  parte  del  mundo  Cy  otra  parte  de  la 

poblaciónC vive bajo las reglas del capitalismo duro, el cual 

ve al trabajo como una forma de eYplotación de los cuerpos 

para acelerar y abaratar la producción, otra parte vive un 

capitalismo blando, administrativo y consumista, en donde 

se eYplota la mente.
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Al Mnal, son estos capitalismos los que eYisten, coeYisten, 

conviven en una relación de repulsión y necesidad. Áno no 

puede eYistir sin el otro, pero son insoportables entre sí.

3o son dos mundos eYistiendo de forma independiente. 3o: 

dependen claramente uno del otro.

Tomemos el término de [yung]“hul Han de las ”no cosas4. 

Qientras en el capitalismo blando las no cosas son objetos de 

consumo y uso, que son utilizados para sustituir la capacidad 

de retención y procesamiento de información, en el mundo 

del capitalismo duro las no cosas llegan en forma de piezas 

separadas que deben ser ensambladas en una fábrica.

El teléfono móvil, tanto el que se vende en la tienda como el 

que se ensambla en la fábrica, es una no cosa; solo habría que 

preguntarnos qué tipo de no cosa es.

Trabajo, explotación y consumo: el corazón 

del laberinto

Xinalmente, quiero detenerme en cómo esto que he puesto 

anteriormente impacta en el trabajo, que es uno de los temas 

que más me interesa en esta carta. 3ada de lo que he escrito 
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antes es ajeno al trabajo. 7e hecho, podríamos decir que el 

capitalismo es un sistema de organización de la economía y 

el trabajo.

Pero, como la desigualdad está en la estructura ósea del 

capitalismo, aspirar a una sociedad igualitaria mientras 

el  capitalismo impere es  imposible.  El  problema no es 

asumir esta condena con triste resignación, sino que dentro 

del  mismo capitalismo se  ha  generado un discurso  de 

culpa y reconocimiento que busca diluir esta condición de 

desigualdad.

Es a través de la argumentación de la digniMcación del trabajo 

que se busca lograr esto. El trabajo es motivo de orgullo, de 

identidad, de creación de comunidad y de digniMcación de 

nuestra individualidad. Es a través de él como nos sentimos 

útiles y necesarios.

Pero, ¿cómo?

Pienso en esto que escribió Anselm Jappe: los capitalismos, 

a través de maquinarias culturales y mediáticas, han creado 

una serie de metas ilusorias e inalcanzables traducidas en 

nuestra supuesta posibilidad de riqueza, éYito y poder, lo que 
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nos lleva a crear una relación esclavizante con el trabajo, el 

único camino para llegar a ellas.

Todo allá afuera nos dice que los problemas eYisten, pero 

siempre podemos sortearlos; la riqueza está a la vuelta de la 

esquina si nos esforzamos lo suMciente. Pero no solo depende 

de las personas lograr esas metas de riqueza y poder Cque 

son la promesa del capitalismoC, sino que incluso las redes 

de este sistema están conspirando para que lo logremos.

El problema, dice Jappe, es que esa promesa es solo una 

ilusión, y en realidad este aparato cultural frustra al sujeto 

por no lograr las metas que se le han impuesto y lo hace sentir 

culpable de no llegar a ellas.

Este sujeto capitalista Ccomo podría llamarlo solo para 

construirme un atajoC es responsable de su propia vida y de 

sus decisiones, aunque no tenga control de ellas. Si es pobre, 

es pobre porque quiere; si está enfermo, fue su culpa; si no 

logra superar su vulnerabilidad, es porque no se esfuerza lo 

suMciente. 3o hay nada azaroso ni estructural en su destino: 

cada paso que da es dado a total y plena conciencia.

Podría decir que el sujeto capitalista es el síntoma de una 

sociedad de culpables, una culpa difuminada, disuelta, sin 
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responsables.  Án efecto de doble hélice que cumple el 

objetivo de borrar las fronteras de la responsabilidad (creo 

que fue Hannah Arendt quien dijo que, cuando todos 

somos responsables, nadie lo es) y, por otro lado, hacer de esa 

culpa la mayor detonante de productividad.

Si soy pobre porque quiero, entonces tal vez ya no quiera 

serlo. Pero, ¿cómo dejo de serlo?

Trabajando.

¿Pero es el trabajo el rexejo de ese objetivo de éYito del 

capitalismo?

3o. Esa función la cumple el consumo.

La acumulación de objetos, propiedades o viajes es la regla 

que mide mi éYito, y es en esa acumulación donde, a la 

vez, mido mi trabajo. Si trabajo en eYceso, pero no puedo 

consumir, entonces soy solo una máquina eYplotada. Si solo 

consumo sin trabajar, soy un hedonista, un derrochador de 

recursos que poco o nada aporta.

“reo que ya se está asomando el monstruo al que le estoy 

arrojando un poco de luz: la relación consumo y trabajo. 
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Ána forma de laberinto del que, cuando despertamos, ya 

estábamos dentro.

La condena al trabajo viene, por lo menos desde mi lectura, 

por la maquinaria del consumo. Ahí es donde se hace la 

verdadera apuesta del capitalismo. 3o en buscar las formas 

de llevarnos a las fábricas, oMcinas, campos o donde sea 

que eYista el trabajo, sino en empujarnos, convencernos, de 

consumir.

Solo  después  de  sufrir  el  trabajo  nos  merecemos  las 

mieles de la felicidad del consumo. Esclavos que aspiran 

momentáneamente a la libertad cuando logramos consumir.

Solo basta salir a las calles y recorrer con la mirada cualquier 

avenida de las  grandes,  medianas  o  pequeñas  capitales 

políticas o económicas del mundo. Todo, de alguna forma, 

nos empuja al consumo.

Sonríe, luego trabaja

El Sísifo de Albert “amus es, creo, una de las Mguras más 

atinadas de nuestro tiempo. Aunque es [yung]“hul Han 

quien, de forma reciente, lo ha rescatado en sus rexeYiones, 
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la lectura de “amus creo que es más precisa por un ligero 

detalle.

Qientras  Han  ve  a  Sísifo  como  un  esclavo,  “amus  lo 

mostraba como un dios satisfecho, incluso feliz, que se ve 

premiado al ver una roca rodar por una colina después del 

agotador esfuerzo de empujarla hasta la cima. Agotados, sí, 

pero momentáneamente felices.

La fórmula es casi cartesiana: sonrío, luego trabajo.

En Sonríe o muere, [arbara Ehrenreich hace un viaje por 

la historia de Estados Ánidos para encontrar la semilla del 

pensamiento positivo contemporáneo que ha sido la cara 

”humana4 del capitalismo líquido o tardío. La encuentra 

en el desencanto y terror que generó el calvinismo en los 

primeros pobladores americanos, quienes huyeron de esas 

ideas amenazantes y obsesivas con el trabajo, el cual era visto 

como una condena en la tierra que garantizaba la salvación 

(algo parecido al trabajo actual, solo borrando el toque 

teológico).

Becordemos  cómo  QaY  Reber  ya  había  encontrado 

en  el  protestantismo  las  condiciones  necesarias  que 

potencializaron el capitalismo.
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Quchas décadas después vemos una nueva revolución del 

capitalismo que cambió el miedo por la motivación, la 

eYigencia por el entusiasmo, el estímulo por la recompensa, 

y comenzó a premiar la buena actitud en el trabajo sobre la 

desmotivación.

Esta  transición  hacia  un  capitalismo  de  eYplotación 

optimista solo fue un breve ajuste de la estructura laboral que 

se venía gestando en los primeros años del capitalismo duro, 

que coincidió con procesos de desindustrialización en los 

países más ricos, en los cuales el trabajo pesado fue sustituido 

por el trabajo de oMcina o trabajos blandos, sobre todo 

enfocados en las ventas y la administración de los recursos 

que venían de naciones eYplotadas en el sur.

El  capitalismo  duro  produce  espacios  altamente 

contaminantes, ruidosos; vive en el interior de grandes 

fábricas en países de Latinoamérica, Žfrica y Asia (aunque 

también lo podemos encontrar en algunas ciudades de 

Europa y 3orteamérica). Pero no podemos quedarnos solo 

con esa fotografía: el capitalismo duro ha cambiado sus 

discursos, ha buscado ”limpiar4 sus procesos y mandó 

a  algunos  de  sus  trabajadores,  los  más  afortunados,  a 
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los escritorios en donde ahora son eYplotados, pero en 

condiciones menos precarias.

Por su parte, el capitalismo blando vive en el interior de 

oMcinas, corporativos, headquarters y laboratorios. 7esde 

altos rascacielos, hasta oMcinas apretujadas a los costados de 

las líneas de producción. Son los lugares en donde se diseñan, 

planean y modelan lo que las fábricas del capitalismo duro 

tendrán que producir. Se cambian las líneas de producción 

por escritorios; máquinas, por computadoras y dispositivos 

móviles; la eYplotación del cuerpo como máquina, por la 

eYplotación de la mente.

[arbara Ehrenreich describe la cara de la eYplotación laboral 

blanda  basada  en  el  optimismo  de  los  empleados  y  la 

autocompetencia como un estimulante de la producción.

El pensamiento positivo inhibe la actitud contestataria, la 

demanda de mejores condiciones laborales, el cambio en 

el sistema de eYplotación, la mejora en los pagos y en los 

derechos laborales. El pensamiento positivo se introduce en 

la mente del trabajador para aceptar su propia eYplotación: 

si algo no sale bien, es tu culpa.
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7e nuevo, es aquí donde esta relación de eYplotación dura y 

blanda se cuela en la idea. ¿3o se usa a las y los trabajadores 

de la fábrica como un símbolo de valor hacia nuestro trabajo 

en las oMcinas, argumentando que esos sí que son trabajos 

pesados, no lo que nosotros hacemos desde la comodidad 

de una oMcina con clima artiMcial, sentados frente a una 

computadora?

Esta relación de duro y blando no es para nada una salida del 

trabajo como eYplotación. El laberinto sigue eYistiendo, solo 

que ahora muta, toma una forma casi rizomática.

La eYplotación del cuerpo y la mente son eYplotación. 

3o  porque  una  ocurra  desde  una  oMcina  con  aire 

acondicionado, aguas embotelladas y el estado del arte 

en  dispositivos  informáticos  deja  de  serlo.  Se  eYplota 

laboralmente siempre que mi trabajo no sea pagado de forma 

equivalente a lo que sé y hago, es decir, mientras se eYtraiga 

un porcentaje de ganancia de mi trabajo para ir a parar al 

bolsillo de alguien más.

Pero también lo entiendo como eYplotación porque no hay 

alternativa. El trabajo es totalizante, pues se presenta como 
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la única puerta que tenemos hacia la tierra prometida del 

consumo.

Pero  quiero  pensar  brevemente  en  esto:  no  podemos 

consumir sin trabajar, pero podemos trabajar sin consumir. 

Los ejércitos de trabajadores precarios del mundo, que ven 

pasar las jornadas una tras otra, a veces con dos o tres trabajos, 

llegan a Mn de mes sin la capacidad de compra para pagar 

comida, renta o calefacción.

Trabajos estructurales, trabajos de mierda

El consumo contemporáneo se basa, de acuerdo con lo 

que alguna vez escribió Fygmunt [auman, en la capacidad 

inMnita de elegir.

Todo es elegible, siempre y cuando lo podamos pagar. El 

mercado es inMnito, tan inMnito como la Mnitud del dinero 

nos lo permita. Es cierto, el Estado Mja los límites de nuestra 

capacidad de compra, pero, ¿y cuando el Estado no puede, 

cuando lo permite, cuando lo estimula?

Qe sorprendió hace poco ver que en la aplicación de Airbnb 

se pueden rentar mansiones, castillos y hasta islas completas. 
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Podemos vivir, brevemente, una vida prestada: pasearnos 

por un castillo del siglo žV--- que hemos rentado desde 

una aplicación, vivir en una isla solo para nosotros o ver el 

atardecer desde la ventana de una mansión sobre las colinas 

de [everly Hills.

Esa fugacidad de una vida de opulencia es precisamente 

la maquinaria de Jappe puesta a funcionar: mover el dedo 

a través de la interfaz de una aplicación, poner nuestros 

ahorros ganados con meses de trabajo y pagar por una 

eYperiencia momentánea de una vida que una aplicación nos 

presta.

Pero, ¿qué tan lejos podemos llegar? 7ependerá de nuestra 

capacidad de compra o deuda, la cual se deMne a partir de 

nuestro trabajo.

Pero no todos los trabajos pesan lo mismo.

Aquí vuelvo a entenderlo dentro de un espectro.

Para quienes conforman lo que he llamado los trabajos 

estructurales del capital, su trabajo es vital, están ahí para 

producir, y su consumo es irrelevante e innecesario.
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Para los que no están en esa estructura vital (o esencial, 

como lo llamé en un trabajo anterior sobre las personas y 

puestos que debieron seguir trabajando durante la pandemia 

de  “OV-7]1‘,  a  pesar  de  haber  un encierro sanitario 

obligatorio), su trabajo consiste en mover su ingreso hacia 

el  consumo.  Su  trabajo  es  irrelevante  y  muchas  veces 

innecesario. Es lo que 7avid 6raeber llamó trabajos de 

mierda: trabajos que no tienen sentido de eYistir, que son 

inútiles, innecesarios, irrelevantes, pero que están inmersos 

en  una  estructura  laboral  que  los  hace  lucir  como  si 

realmente debieran eYistir, cuyo único objetivo es el de crear 

consumidores.

La pregunta aquí es: ¿por qué eYisten entonces esos trabajos? 

¿3o es, acaso, porque hay un ejército laboral que sostiene 

el sistema realizando trabajos mal pagados, repetitivos, pero 

altamente necesarios?

No sé que estoy siendo un tanto reduccionista, pero cuando 

vamos allá afuera, y nos sumergimos en las fábricas, talleres, 

campos y oMcinas, el peso de los trabajos surge casi de forma 

evidente. Pasearse por una planta maquiladora es como 

viajar en el tiempo, como volver a los mismos pasos de QarY 
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que lo llevaron a idear la lucha de clases como motor de la 

historia.

Pisar un call center o cubículos interminables de alguna 

oMcina administrativa es respirar una eYplotación suavizada, 

casi higiénica.

“laro, las dinámicas al interior son bastante signiMcativas. 

Hay que hacer  un trabajo  etnográMco minucioso para 

encontrarnos con ritos, prácticas y léYicos que crean un 

mundo propio. Pero, desde la mirada del trabajo, desde la 

interpretación de lo que pasa ahí en términos laborales, es 

complicado no encontrar una lectura distinta. Por lo menos 

yo no la pude hallar después de haber trabajado en una planta 

maquiladora.

Pero volvamos.

Entonces, ¿el trabajo no importa para los capitalismos? 

3o.  Sí  importa,  y  mucho,  pero  eso  está  cubierto  por 

enormes  ejércitos  de  obreras  y  obreros  que trabajan y 

viven en países pobres, en zonas marginadas de grandes 

ciudades. Los trabajos precarios que conforman el trabajo 

estructural del capital son un salvavidas para quienes luchan 

constantemente por sobrevivir. Esa eYplotación dura, por lo 

k5



tanto, es vista como una llegada mesiánica a un desierto de 

pobreza.

Pero, como toda máquina, hay cortocircuitos.

El cortocircuito surge cuando el obrero o la obrera que 

trabaja no puede consumir. Su pobreza está tan alejada 

de terminar que, no importa el tiempo que invierta en el 

trabajo, siempre vivirá en la pobreza; es decir, el consumo 

se limitará a los aspectos más básicos de la sobrevivencia. 

“onsume para seguir vivo, para seguir trabajando, para 

seguir produciendo.

El otro cortocircuito es aquel que consume sin trabajar, 

el beneMciario directo de un capitalismo que distribuye la 

riqueza de forma inequitativa. Es un cortocircuito porque 

rompe la lógica del trabajo y el dinero: logra aquello sin 

ningún o muy poco esfuerzo que a los demás les cuesta 

tiempo, energía, formación, eYperiencia o talento.

Tal vez por eso [yung]“hul Han nos ha llamado ”la sociedad 

del cansancio4. “ansados de rendir, escribe. Án cansancio 

que viene como resultado de interiorizar el laberinto del 

trabajo y el consumo. Na no eYpresado como una estructura 

que nos aplasta, sino como un pequeño jefe que vive en 
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nuestro interior y nos eYige más y más. Qás consumo, más 

trabajo.

Happycracia, emprendimiento y la trampa de 

la digni.cación

La respuesta de Slavoj –iKeI a esta lectura de Han es bastante 

interesante. 3o niega la eYistencia de una sociedad del 

cansancio ni del rendimiento; de hecho, coincide en que el 

trabajo ha tendido, sobre todo después de la pandemia, a 

crear personas cada vez más agotadas. A diferencia de Han, 

–iKeI eYtiende el mapa de la eYplotación y el agotamiento 

laboral,  pues  mientras  en La sociedad del  cansancio  se 

habla sobre clases medias occidentales, –iKeI sabe que ese 

cansancio se eYtiende a la mano de obra industrial de los 

países pobres, quienes terminan agotados después de largas 

jornadas laborales en una línea de producción, así como a 

las economías de servicios, que obligan a sus trabajadores a 

mantener siempre una actitud optimista y agradable cuando 

están sirviendo a sus clientes.

Así, dice –iKeI, estas tres clases de trabajadores terminan 

agotadas, pero desde mundos distintos.
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Aquí quiero detenerme brevemente porque creo importante 

hacer una advertencia. “uidado cuando decimos que el 

trabajo es digniMcante, pues estamos cayendo en la trampa 

del  capitalismo (y sobre todo del  neoliberalismo) y de 

su deMnición del trabajo. 3o solo debemos ser altamente 

productivos, sino que debemos estar felices y satisfechos de 

serlo.

El ethos del neoliberalismo construyó el espíritu de que el 

trabajo debe digniMcar a las personas. Pero esto nos mete en 

una encrucijada doble: o debemos buscar un trabajo que nos 

digniMque Caunque esto pueda implicar no encontrarlo 

nunca y llevarnos a la frustraciónC, o debemos digniMcar 

nuestros trabajos precarios para hacerlos vivibles.

Al Mnal, ambos caminos de este argumento responsabilizan 

a las personas de lograr o no salir del atolladero.

El  emprendimiento,  visto  por  el  capitalismo  y  el 

neoliberalismo como el gran logro individual para superar 

los obstáculos de la vida, es solo un esfuerzo por sobrevivir 

con ingresos cada vez más bajos y trabajos más precarios.

Observo dos fenómenos que me llaman la atención.
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Por un lado, la xeYibilidad laboral que lleva a ejércitos de 

trabajadores a brincar de un empleo a otro, rescatando los 

bonos, beneMcios y recursos que esto les pueda dar, junto 

con empresas que aumentan su rotación laboral para no 

tener que otorgar derechos laborales.

Qientras, por otro lado, hay una política de obligar de forma 

sutil y disimulada a los trabajadores a comprometerse con 

sus empresas, ver a sus trabajos y a las compañías en las que 

trabajan como una eYtensión de ellos mismos, pero siempre 

a costa de lo que ellos estén dispuestos a hacer por su cuenta.

Los business coaches, los libros de autoayuda Mnanciera, los 

motivadores que invitan a la gente a dejar sus trabajos para 

convertirse en millonarios en potencia, son la respuesta 

inmediata al deterioro del trabajo.

Al no haber una respuesta colectiva y sensata sobre cómo 

subsanar nuestra necesidad de consumo sin pasar por el 

trabajo eYplotador y denigrante, la respuesta obvia parecen 

ser los vendedores de cursos en línea, libros de ventas y 

emprendimiento, o creadores de contenido Mnanciero que 

no pasarían la menor prueba de cualquier economista.
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¿Odias tu trabajo? 7éjalo, conviértete en tu propio jefe, 

emprende tu propio negocio, genera pasivos para ”vivir sin 

trabajar4. 7e nuevo, el idilio de esa vida de riqueza y lujo 

aparece en el horizonte como una promesa.

La  felicidad  como  motor  personal  de  crecimiento  se 

acompaña del discurso de que todo es posible si te propones 

lograrlo. Esta premisa se centra eYclusivamente en el esfuerzo 

del individuo, borrando cualquier indicio estructural. Es 

decir, la happycracia, como la llaman “abanas e -llouz, en 

donde se asume que la sociedad no eYiste, solo individuos.

¿Es la felicidad el problema?

3o estoy seguro de si la felicidad sea el problema. “reo que 

lo es, por una parte, atar la felicidad al consumo, pues el 

consumo siempre está relacionado al trabajo, a la producción 

y a la desigualdad; y, por otra, convertir la felicidad en 

una meta siempre inalcanzable que se mueve una vez que 

creemos llegar a ella, así como el consumo nunca logra 

satisfacer la necesidad que tenemos.

Ána vez que consumimos algo, el mercado nos arroja un 

producto nuevo: más nuevo, más rápido, con más cámaras, 
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con más funciones, pero también más caro, lo que implica 

más trabajo.

“ada producto nuevo suma más horas a nuestra jornada 

laboral.

Pero, ¿debemos culpar a los trabajadores y trabajadoras que 

deciden recurrir a los gurús del empleo, que les prometen 

una tierra fértil de recursos y felicidad? ¿’ué alternativa se ha 

construido desde la otra banqueta, más allá de un panorama 

aterrador y triste, que solo es capaz de vaticinar un futuro 

desgarrador?

3o, la culpa no es de aferrarte al único barco que xota en 

la turbulenta marea. La culpa es de quienes, en su crítica, 

no han podido construir una alternativa visible, viable y 

factible.

Prepararnos para la derrotaB Ensayo de una 

despedida

El  partido  está  a  punto  de  comenzar. 

“oncentrémonos en él. A la vez que ruego 
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por la victoria, también me preparo, en el 

fondo de mi corazón, para la derrota.

 Primera  persona  del  singular,  HaruIi 

QuraIami

CVen  y  llévame  Cle  dijo  a  7ios.  Pero 

7ios no lo estaba escuchando. A 7ios no 

le importaba Jude. 7ios estaba ocupado 

levantando el sol para el nuevo día.

 Lapvona, Ottessa Qoshfegh

AYl, esta mañana, mientras caminaba, me ha 

venido una idea a la cabeza.

 ü¿’ué idea, princesa?

 üHa sido solo un pensamiento fugaz. ’ue 

tal  vez 7ios está enfadado por algo que 

hemos hecho. O tal vez no está enfadado, 

sino avergonzado.

 El gigante enterrado, wazuo -shiguro
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En El gigante enterrado, wazuo -shiguro nos lleva a un 

eYtraño mundo con tintes medievales, ligeramente tocado 

por  la  fantasía,  en el  que una ineYplicable  niebla,  que 

bloquea la  visibilidad para todos los  que caminan por 

esas tierras, provoca que la gente poco a poco pierda la 

memoria. Acompañamos a una pareja de ancianos que 

buscan insistentemente a su hijo, quien vive en una ciudad 

lejana.

3o quiero detenerme más en la novela, sino en un pasaje 

en el que la mujer le dice a su esposo que tal vez aquella 

niebla es el resultado de un castigo divino. Lo interesante 

de la rexeYión es que la mujer no cree que sea un acto de 

venganza por un dios enojado Ccomo, por ejemplo, aquel 

diluvio que llevó a 3oé a construirse una barca gigantesca 

para salvarseC, sino de verg[enza.

La verg[enza se  vuelve,  por  lo  menos desde la  mirada 

de la  mujer,  en algo peor que el  odio.  Ána marca que 

condena a aquella humanidad a una neblina ineYplicable 

pero total, provocada por un dios silencioso avergonzado de 

su creación.
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Veo aquella verg[enza como el resultado de abandonarnos, 

de dejarnos de escuchar y cuidar. 7e caer en la promesa de la 

riqueza de unos a costa de la pobreza de otros.

Es peor que el odio, porque el odio tiene en su esencia una 

semilla de movimiento, de provocación. La verg[enza es 

pasiva, nos esconde.

-mposible, después de vernos en el espejo, no sentir esa 

misma verg[enza casi divina.

Pero  entonces,  después  de  esta  larga  carta,  ¿cuál  es  la 

conclusión? [ueno, pues que no hay.

Lo que diga terminará siendo un barco de papel en la mitad 

de una tormenta.

¿7ejar de consumir, renunciar a nuestros trabajos, crear 

sindicatos para demandar mejores derechos laborales, tomar 

las armas, construirnos un país?

¿7e qué va a servir eso aquí, en el interior de una carta escrita 

por alguien que solo busca dormir tranquilo en la noche, 

tener suMciente comida en la mesa y viajar de vez en cuando, 

y que está igual o más perdido en este laberinto?
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Pero, si tuviera que concluir en algo, entonces sería así:

0uscar al otro, o rozar la estructura

En el fondo, de eso se trata: de buscar al otro.

[usquemos al otro. O, en palabras de Lévinas, el rostro del 

otro.

Pero, ¿quién es el otro?

Todos los que no somos nosotros. ’uien no soy yo. Sobre 

todo, el que me mira y, aún más, el que me mira mirándolo. 

Pero, sobre todo, el que me interpela con su mirada.

Entonces, antes de buscar al otro, se trata de buscar su 

interpelación. ’ue su presencia me obligue a mirarme y 

me haga cuestionarme sobre cómo yo y mis actos somos 

consecuencia de la condición del otro.

¿Qis consumos, mis negligencias, mis estilos de vida, mis 

insistencias, mis manías, trastocan su presente?

Seguramente sí. Si no fuera así, entonces no me interpelaría.

“onclusión: es, por lo tanto, buscar su acompañamiento.
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Hace tiempo vi un video sobre un hombre que le pide dinero 

para tomar el transporte público a una guardia que cuidaba 

la entrada del estacionamiento de un centro comercial. La 

mujer le eYtendió un billete y le dijo que se quedara con 

el cambio. El hombre le preguntó por qué había decidido 

ayudarle, y ella contestó: ”¿por qué no?4.

Esa respuesta guarda un secreto clave para resolver el nudo 

de ese complicado laberinto que he planteado en la carta. 

Bepresenta la naturalidad del acto de bondad frente al otro 

que lo necesita, tan casual como si fuera casi un acto rexejo. 

“uando le cuestionan por qué ha hecho un acto bondadoso 

y desinteresado, la respuesta, casi obvia y grosera, es ”por qué 

no4.

Es decir, estoy obligada a ayudar; no es un dilema ni un 

momento de rexeYión. Es el puro, simple y llano acto.

Por qué no.

Al Mnal, así deberíamos ir por la vida.

Tal vez no salgamos del laberinto, pero por lo menos nos 

acompañaremos en nuestro andar.
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En una carta escrita por “harles [uIo\sIi, suelta una simple 

pero potente frase:

”3i siquiera pedimos felicidad, solo un poco 

menos de dolor4.

Pero advierto: no sueño otro mundo posible. 3i un mundo 

otro. 3i siquiera sueño con una revolución. 3o lo intento 

siquiera.  Solo  quiero  sacudir  un  poco  las  bases  de  la 

estructura, ver qué tanto se mueve, si es que se mueve. N, si 

no se mueve, qué tanto tiembla. N si no tiembla, quiero saber 

si por lo menos pude acercarme un poco, rozarla siquiera.

Osvaldo [ayer lo dijo de una manera más elocuente cuando 

escribió que acercarnos diez pasos a la utopía ya justiMca 

nuestro viaje en la vida. Tal vez la utopía es eso: sacudir.

Pero, ¿son diez pasos poco, mucho, suMciente? ¿Alcanzará 

para salvar a las y los condenados a la pobreza, la precariedad 

y el abandono? ¿Es la utopía el lugar al que queremos 

llegar todos, incluso quienes ya concentran la mayor parte 

de la riqueza del mundo, realmente están pensando en 

avanzar dos, cinco, diez pasos? 3i siquiera creo que todos 

‘W



imaginemos la misma utopía. N si no es así, entonces, ¿la 

utopía de quién es la que se impondrá y por qué?

Pero, ojo, no busco la provocación sin sentido, la revolución 

de papel que se queda en las mesas redondas, conferencias, 

artículos o libros. Tampoco la teoría o la rexeYión que solo 

sirve para engrosar el trabajo académico que se escribe, se 

publica y se guarda.

Primero, porque ya no habito ese lugar. Hace tiempo decidí 

dejar la academia; ahora solo soy un animal eYtraño que imita 

esa forma de hablar y escribir.

Segundo, porque ahora mismo soy el producto de esto que 

estoy rexeYionando (no sé si antes no lo era, pero, por lo 

menos, no se sentía así). “uando digo que quiero dinamitar 

los conceptos de política, político, trabajo y público, es 

porque lo estoy viviendo.

[usco prácticamente dos cosas: el espacio de la rexeYión 

personal y un camino que pueda llevarnos a lo más cercano 

posible a encontrar respuestas a las preguntas de nuestra 

época.

Lo demás, lo que surja de esto, es un valor agregado.
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“uando le preguntaron a “ornelius “astoriadis si lo que 

buscaba era cambiar a la humanidad, contestó: ”3o, algo 

mucho más modesto: que la humanidad se cambie a sí 

misma, como ya lo hizo dos o tres veces4.

Pero, ¿cómo, por dónde, cuál es el plan para acercarnos?, 

¿cómo iniciar el viaje y hacia dónde apuntar el barco?

Tengo que ser brutalmente honesto. 3o lo sé. 3o sé cuál 

es el camino. Es más, ni siquiera sé si el camino eYiste o 

si son muchos, tal vez inMnitos. Por eso, cuando alguien 

saca su mapa para mostrarnos la salida (al capitalismo, 

al patriarcado, al racismo, al clasismo, a la eYplotación), 

simplemente no lo creo. Son pláticas que me desaniman, que 

no me interesan; no quiero enfrascarme en discusiones sobre 

revoluciones que solo son posibles en la mente de quienes las 

construyen.

¿3os motiva la posibilidad del cambio, de un mundo justo e 

igualitario para todos? ¿N si lo que buscamos es solo ganar la 

batalla de nuestra propia guerra? ¿N si el túnel al que, como 

humanidad, hemos decidido entrar siempre fue solo nuestro 

túnel?
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Así  como el  personaje  del  cuento de wafIa,  en donde 

las puertas de la ley, que nunca pudo atravesar, siempre 

estuvieron ahí solo para él. ¿N si este laberinto es solo mío, 

y el hilo de Ariadne que me guía a la salida está hecho solo 

para mí?

3o  se  me  ocurre  un  término  más  preciso  que  el  de 

revolución blanda, usado por Slavoj –iKeI, para dar cuenta 

de cómo el capitalismo compra, se apropia o anula cualquier 

intento radical para atentar contra el mismo capitalismo (no 

quiero quedarme en un atajo hermenéutico cuando utilizo 

la palabra ”capitalismo4; por eso en estas mismas páginas me 

detuve a intentar deMnirlo con más cuidado y a eYplicar por 

qué todo intento de modiMcarlo de forma radical termina en 

un fracaso o en un teatro).

¿Estoy  diciendo,  entonces,  ”cámbiate  para  cambiar  el 

mundo4? Para nada. 3i cerca. Solo estoy intentando rozar 

las bases de la estructura, ¿te acuerdas?

Entonces, ¿qué hacer?, ¿por dónde empezar?

¿N si partimos de unir nuestros dolores y abandonos, y 

ver si  desde ahí podemos construir algo juntos? 3o la 

gran revolución, sino pequeñas revoluciones que vayan 
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cambiando  y  acompañando  nuestros  dolores.  3arrar 

nuestras  batallas  perdidas,  nuestros  fracasos,  nuestros 

miedos para ver si así, desde ahí, podemos encontrar algo que 

nos una.

En su libro sobre antropología anarquista, 7avid 6raeber 

dice que debemos dejar de pensar en la revolución para darle 

espacio a lo que llama actos o acciones revolucionarias.

Pequeñas revoluciones, pequeños cambios. Salvar a esa 

estrella de mar que se está secando en la arena, aunque no 

podamos salvarlas a todas.

’uiero recordar las palabras de Primo Levi:

”Xueron las incomodidades, los golpes, el 

frío, la sed, lo que nos mantuvo a xote sobre 

una desesperación sin fondo, durante el viaje 

y después. 3o el deseo de vivir Z...U4.

Pero, entonces, ¿dónde ubico esos dolores y fracasos que nos 

podrían lograr unir? En un lugar Cno el único, tal vez no el 

mejorC, pero uno en el que me siento presente.
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Esa trinchera en la que me quiero apostar es el trabajo. 

El trabajo como concepto, como ordenamiento de la vida 

pública y privada, como regulador de nuestros tiempos, 

como nuestro puente al consumo, como objetivo de nuestras 

migraciones, como detonador de enfermedades tanto de 

los cuerpos como de la mente; el trabajo como preteYto 

de la eYplotación y como acompañante de la historia de la 

humanidad; lo que forma y deforma al Estado y su aparato 

burocrático; aquello que eYiste como antípoda de nuestra 

vida real.

’uiero cerrar esta parte con el imprescindible teYto de 

Johanna Hedva llamado Sick Woman Theory:

”[ecause, once \e are all ill and conMned 

to the bed, sharing our stories of therapies 

and comforts,  forming  support  groups, 

bearing  \itness  to  each  otherGs  tales  of 

trauma, prioritizing the care and love of our 

sicI, pained, eYpensive, sensitive, fantastic 

bodies, and there is no one left to go to 

\orI, perhaps then, Mnally, capitalism \ill 

screech to its much needed, long]overdue, 
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and motherfucIing glorious halt4 (Hedva, 

2D22).

ZPorque,  una  vez  que  todos  estamos 

enfermos  y  conMnados  en  la  cama, 

compartiendo nuestras historias de terapias 

y consuelos, formando grupos de apoyo, 

siendo testigos de las historias de trauma 

de  los  demás,  priorizando  el  cuidado  y 

el amor de nuestros enfermos, adoloridos, 

caros, sensibles, fantásticos cuerpos, y no 

quede  nadie  para  ir  a  trabajar,  tal  vez 

entonces, Mnalmente, el capitalismo chirríe 

hasta su muy necesario, largamente esperado 

y jodidamente glorioso alto.U

Acompañar  nuestras  enfermedades,  nuestros  dolores, 

nuestras faltas, nuestros abandonos. 3arrar para conectar; 

acompañar para sanar.

Tal vez al Mnal no tengamos más que esto: una carta enviada 

demasiado tarde, un hilo de Ariadne apenas esbozado y la 
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sospecha de que rozar la estructura ya es, en sí misma, una 

forma mínima de resistencia. Si logramos, al menos tú y 

yo, sostener esta correspondencia como un pequeño acto 

de cuidado Cpensarnos, escribirnos, nombrar el laberinto 

y compartir el cansancioC, entonces quizá esos diez pasos 

de [ayer hacia la utopía no sean tan ridículos. 3o sé si 

alcanzarán para cambiar el mundo, pero tal vez alcancen para 

que el mundo no termine de cambiarnos del todo a nosotros.

20 de octubre de 2023, Ciudad Juárez, Chihuahua, México, y 

El Paso, Texas, Estados Unidos.
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En un mundo ensordecedor por 
el ruido de la metralla

Luis Alfonso Herrera Robles

En un mundo ensordecedor por el ruido 

de la metralla, solo nos quedan las palabras 

y la escritura para comunicarnos, ¿cómo y 

hasta cuándo nos podremos liberar de esa 

estupidez de las guerras?

 (Luis  Alfonso  Herrera  Robles,  Ciudad 

Juárez, 2024). 

Dicen que más vale tarde que nunca
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Contar es casi siempre un regalo, incluso 

cuando lleva e inyecta veneno el cuento, 

también es un vínculo y otorgar conjanza, y 

rara es la conjanza que antes o después no se 

traiciona, raro el vínculo que no se enreda o 

anuda, y así acaba apretando y hay que tirar 

de nava.a o jlo para cortarloJ

 Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza, Mavier 

ñaríasJ

El  primer  apartamento  que  alquilé 

amueblado y con servicio de lavandería no 

era más que un dormitorio con un bafo, 

telé…ono  y  desayuno  en  la  cama,  y  una 

ventana grande con la llovizna eterna de 

la ciudad más triste del mundoN Go de.é 

de pensar con cierta inquietud que era la 

primera vez que tenía un lugar j.o y propio 

para vivir, pero sin darme cuentaJ

 Vivir  para  contarla,  6abriel  6arcía 

ñárquezJ
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:uerido Muanú

Conjeso que me encuentro sorprendido por el reencuentro, 

por el gusto de saber que a2n escribes y que, a2n más, 

escribes mucho me.or que en tus afos de estudiante, cuando 

aquel e.ercicio epistolar que mantuvimos hace casi B0 afos 

me  demandó  buena  parte  de  mi  atención  en  aquellos 

tiempos en ParcelonaJ

Esta vez no nos separan océanos ni territorios, estamos en 

nuestra Gueva ñancha, en nuestra querida y dolida ciudad 

…ronteriza, con todo y que imagino que por tu traba.o la 

mayor parte del tiempo la vives en El Iaso, haciendo el 

cruce a diario por el puente, que algo deberá producirte 

como escritorJ Cuántas historias no habrás te.ido mientras te 

preparas para la migración y para decir o hacer lo conveniente 

que te …acilite el cruceJ xncluso si pasas de manera e“prés, algo 

de tiempo te consume, como en la novela de Mavier ñarías 

Negra espalda del tiempo, donde rejere la voz del tiempo 

diciendoú ”Creo que esa voz que oímos es siempre jcticia, 

tal vez lo será aquí la mía7J
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Iero hasta ahora caigo en cuenta y recuerdo que eres gringo, 

aunque yo siempre te escucho hablar como me“icanoJ Eres 

las dos cosas, como nuestra …ronteriza Ciudad Muárez norte y 

sur, sur y norte en una sola geogra…íaJ

; sí, como dices en tu carta, la recibo con sorpresa, ahora 

convertida de a poco en angustia, porque al leer cada párra…o 

con la atención de un nifo …rente a lo original y novedoso, 

no encuentro la …orma de responderla sin que algo se quede 

sin tener respuestaJ

Entonces tomo el riesgo de contestarte tomándome mi 

tiempoA si tardamos afos en volver a encontrarnos a través 

de la escritura, ¿qué tanto es una demora de unos cuantos 

meses?

Lgradezco que escribas, así sea en tus ratos libres mientras el 

pequefo Iatricio duerme o .uegaJ Ior cierto, lamento saber 

lo de tu perroJ ; sí, la vida es así, da y quitaJ ñira si lo he 

aprendido en los dos 2ltimos afos de mi vidaú al momento 

en que escribo he perdido a seres queridos y te cuento que 

ahora vivo soloA solo la menor de mis hi.as se queda conmigo 

los jnes de semana y me hace bastante compafíaJ 8a mayor 
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vive en ñérida por sus estudios universitarios y me dice que 

ya no regresa a la ciudad, que de plano le buscará en otro ladoJ

Dabes,  querido  Muan,  me  a…erro  a  ellasJ  Cuando  están 

ausentes las pienso de nifas, .ugando y curioseando en alg2n 

parque o entre los muebles de las casas donde crecieron, con 

tantos via.esJ 8uego me digo que ya es momento de soltarlas, 

de.arlas irJ Eso es precisamente lo que traté de ensefarles 

desde pequefasJ 9uele, pero es necesarioJ

Ior ello, dis…ruta a Iatricio, aunque el organizar tus ideas 

en la computadora por medio de la escritura tenga atrasos 

e inconvenientesJ Dí, estimado Muanelo, eres padre y todo lo 

que te cuestionas es válido e, incluso, necesarioú tu relación 

con el traba.o, las horas libres para la reXe“ión, los hábitosN 

son otros, y hasta uno se mueve distintoJ Iero en tu te“to, lo 

que veo que no cambió es tu convicción por la escritura y el 

pensamiento pro…undo de todo aquello que te rodeaJ

Paternidades, malestares y un mundo 

entumecido

Como sociólogos nos es di…ícil desprendernos de nuestro 

conte“to y realidad, sobre todo cuando es tan abrumadora 
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y llena de malestares de todo tipo, que es desgastante tratar 

de enlistarlosJ

Cuántas cosas abres en esta cartaú temas, autores y reXe“iones 

que he decidido no enumerar porque entonces tendré la 

sensación de que mi respuesta se queda inconclusaA esa 

e“periencia poco agradable de pensar que, a pesar de todo mi 

es…uerzo y concentración, no he sido capaz de contestar a tus 

interrogantes, comentarios e ideasJ

Ior ello me e“cuso por adelantadoú no esperes mucho 

de mi cartaJ L pesar de haber seguido jel a mis lecturas 

contemporáneas y a dis…rutar de la literatura que aparecía 

…rente a mí o en mi escritorio, siento que …altarán párra…os 

para unir mis ideas sueltas, mis pensamientos pro…undos 

sobre el  momento en el  que este  mundo se  encuentra 

entumecido, sobre todo ante la preocupación de saber que 

los líderes que nos gobiernan no han estado a la altura de los 

tiempos, y han sido lentos y torpes para dar solución a las 

taras que invaden como nunca nuestros tiemposJ

Eso sí, se ponen de acuerdo en la etiqueta, el men2 y la 

agenda para sus encuentros y convenciones, sin lograr poner 

jn a las guerras, el hambre y la violenciaJ 9e esto no le 
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digas nada por el momento al pequefo IatricioJ Dobre todo, 

lo desgarrador de los bombardeos al pueblo palestino, ese 

genocidio que pensamos no volveríamos a presenciar en 

pleno siglo --xJ

9e ese  pueblo  en resistencia  queda poco en pie,  pues 

la soberbia de quien dirige sus cafones y metralla hacia 

nifos y mu.eres inde…ensos ignora que su genocidio marcará 

la narrativa de las décadas que están por llegarJ Cuánta 

responsabilidad de quienes pudieron pararlo a tiempo, de 

actuar con contundencia para …renar lo que ahora ya no 

se puedeJ El resultado es deshumanizador, devastador para 

el proceso civilizatorio, que está en crisisJ L esa crisis de 

civilización le llamó RallersteinJ

Volver a escribir en 2025

:uerido Muan, ya es marzo de B0B5J 9e entrada, me has 

dicho el sentido de tu carta, y aseguras que la pregunta 

no es por qué me escribes, sino por qué hasta ahoraJ Ese 

”ahora7 ya no importaú lo importante es que tu carta ha 

llegado, detonando en mi escritorio un sin…ín de lecturas, 

autores, anécdotas y pasa.es de cambios y trans…ormaciones 
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estructurales que han modijcado las …ormas de ser urbano, 

de lo dejcitario de nuestras democracias y de una ciudadanía 

que se a…erra al consumo y no a la políticaJ

Lquel afo B00Y de nuestro primer e.ercicio epistolar se mira 

distante y, sí, como aseguras en la carta, de primera vista 

parecería que nada ha cambiadoJ Iero si somos meticulosos 

nos  daremos  cuenta  de  que  el  cambio  de  paradigma 

tecnológico—in…ormacional ha llenado e invadido nuestras 

vidas con nuevos dispositivos electrónicos que nos quitan 

demasiado tiempo y nos distraen de lo verdaderamente 

importanteJ

En mi caso, he resistido estoico, sin redes socialesA solo el 

RhatsLpp para el traba.o, los amigos, la …amilia y las cosas 

del emocionarioJ

Oeconozco que has llenado la carta de dejniciones y mapas, 

yo diría de una cartogra…ía para no perdernos, de un mapeo 

que nos guíe en este laberinto de dudas e interrogantes que, 

como sociólogos, no podemos evadirJ :uisiera, como los 

poetas y escritores, perderme en la jcción y en lo inventadoA 

de alguna manera lo hacemos cuando nos enviamos estas 

cartasJ
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Ll contrario de las primeras cartas desde Parcelona, ahora 

me encuentro de nuevo en mi …rontera, metido con mis 

lecturas y cursos de posgradoJ Lbarrotado de pendientes, 

de tareas pequefas y la mayoría ordinarias, luchando por 

no aburrirme, por dis…rutar con pasión mis clases, por 

reivindicar 3como desde hace décadas3 mi derecho a la 

…elicidad en una ciudad que se …ragmenta y dispersa en 

ínsulas parecidas a la Parataria de DanchoJ

Es en este …renesí de actividades que trato de contestarteú 

tomar de ta.o mi laptop, acomodar el respaldo de la silla, 

recargarme en el escritorio y teclear sin pausas algunos 

párra…os que se atoran como pisadas en el lodo o la nieveJ

:ué …aena me has impuesto, qué es…uerzo intelectual y 

académico al responder con …ranqueza, pero de …orma aguda, 

a tus comentarios y anotacionesJ :ué memoria la tuya, que 

recuerdas momentos y discusiones, como aquel seminario 

en B00Q sobre terrorismo y desterritorialización en el Centro 

de xnvestigación y 9ocumentación de Parcelona, el Cx9TP, 

donde traba.aba mi colega ;olanda TnghenaJ

Oecuerdo  que,  de  las  categorías  que  mencionas 

3re…ugiados, migración, geopolítica3, en medio del ataque 
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a las korres 6emelas de B001, todas siguen en los discursos 

políticos de presidentes y Estados nacionalesJ

11 de septiembre, vigilancia y miseria del 

mundo

; sí, Muan, cuando nos tocó vivir ese momento histórico 

y  observar  las  imágenes  impactantes  de  aquel  suceso, 

acertábamos al decir que habría un antes y un despuésJ ; 

como me preguntas si realmente el mundo cambió, te digo 

que cambiaron las …ormas de videovigilancia, se agudizaron 

las revisiones de los cruces en puentes y aeropuertos y se 

montaron las me.ores tecnologías para monitorear a los 

inmigrantes y recién llegados a las capitales de Europa y los 

Estados 4nidosJ Es decir, las tecnologías asumieron un papel 

…undamental en la lógica de los nuevos dispositivos de poder, 

en los cordones sanitarios por aquello del bioterrorismo, y 

además desjlaron cientos de títulos de e“itoso márHeting 

editorial en la academiaJ

Iero, por desgracia, para los más pobres y vulnerables las 

cosas no cambiaron, y menos su mundo de miseriaJ T como 
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la llamó Iierre Pourdieu en su libro La miseria del mundo, 

o ñiHe 9avis en su Planeta de ciudades miseriaJ

Creo que el 11 de septiembre sirvió al norte global para 

iniciar su renovada embestida por una reoccidentalización 

del mundo, pero esta vez se encontraron con la resistencia 

de movimientos sociales y un grupo de países de Lmérica 

8atina que dieron el giro a la izquierda, algunos con mayor 

acierto que otros, pero que modijcaron la geopolítica de 

nuestra regiónJ Ior desgracia, ahora de nuevo perdiendo 

elecciones y proyectosJ

En otras latitudes, como ñedio Triente, la resistencia vino 

del radicalismo del islam, tomando …ormas e“tremas que 

trastocaron la vida de millones de individuos, sobre todo de 

las mu.eres y nifasJ

(oy en día es …ácil identijcar una enorme polarización 

de la sociedad estadounidense, que no cesa de la violencia 

escolar y social, de homicidios con arma de …uego, de líderes 

o influencers de derecha y también terribles asesinatos de 

inmigrantes a manos de ciudadanos americanosJ :uizás el 

más reciente asesinato sea el de una chica ucraniana a manos 

de un a…roamericano al interior de un autob2s p2blico, 
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…rente a por lo menos una decena de testigos que nada 

hicieron por au“iliar a la .ovenJ Esa indi…erencia ciudadana 

que también termina matandoJ

Entonces sí, algo cambió el mundo, pero no para todosJ 

8as respuestas en clave desoccidentalizadora …ueron a escalas 

di…erentes, con intensidades variadasJ :uizás las más visibles 

y duraderasú las de la )enezuela de Chávez y el Prasil de 8ulaJ

En nuestro caso, pobremente seguimos en el intento, pero 

no termina de cua.ar del todoJ ;a tendremos tiempo para 

comprobar si esto pasa realmente, pero la corrupción que 

se anida en algunos de sus líderes no de.a buen sabor de 

bocaJ Cuando aparecen tramas de corrupción que ponen en 

duda la credibilidad de un proyecto nacional que se vendía 

como incorruptible, el mensa.e es claroú todos son igualesJ 

Ese puede ser el motivo de otra cartaJ

Narradores de ruinas y crisis de civilización

Es  como  lo  que  mencionas  en  tus  contenidosú  que  el 

mundo  es  escurridizo,  como  aquel Libro  de  arena  de 

Porges, inaprensible, impredecible, que una vez narrado, 

descrito, regresa al mismo lugarJ Entonces coincido contigo, 

11Q



y esa es parte de nuestra laboriosa tarea como cientistas 

socialesú hacer una lectura del mundo y de sus sociedades 

contemporáneasJ Cara.o, en qué nos hemos metidoJ

Go te desanimesú el cambio social es imparableJ Iara ello 

hay tantas teorías clásicas y contemporáneas que intentan 

desvelar, desdoblar y desmontar la realidad y la comple.idad 

de sus sociedadesJ

Di lo prejeres, no veo problema en que nos llames narradores 

de ruinas, y tampoco en que albergues ese sentimiento de 

que solo somos unos sociólogos del …atalismo y el pesimismo, 

si es lo que nos toca reXe“ionarJ Ll jnal, te conozco y sé que 

eres optimistaJ

ñe dicesú ”Di después de tantos afos he decidido volver a este 

es…uerzo de compartir contigo algunas ideas y pensamientos, 

es porque veo una luz al jnal de este oscuro y largo t2nel7J 

8o vesú como t2, creo en la e“istencia de ese salvavidas que 

está ahí para cuando realmente nos sea necesarioJ

:uerido Muan, sobre mover un poco la estructura de este 

mundo tan viciado y ahora además contaminado, sobre 

sacudirlo, como dices, creo que será necesario algo más 

grandeJ L2n más cuando la precariedad, el abandono y la 
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pobreza, .unto a la descomposición social y los desgobiernos 

de  cientos  de  ciudades,  se  agudizan  entre  millones  de 

pobladores, de .óvenes desesperados por encontrar empleo 

y comidaJ

Go es …ácil abandonar la academia, como me comentasA no 

para míJ Es mi mundo, mi lugar, un motivo para activarme 

y provocar, para activar a otrosú mis estudiantesJ Entiendo 

lo que dices sobre la revolución de papel, esas revoluciones 

de ca…é y ahora en xnternet, que convocan en las redes a 

millones de seres humanos pero no llegan a nada Ko quizá síú 

mira el caso de Gepal, este septiembreFJ Dolo se materializan 

en algunas declaraciones o tomas de postura con algunos 

representantes popularesJ Iero eso, querido Muan, tampoco 

cambia las desigualdades estructurales de los millones de 

pobresJ

Entonces ahora te pregunto yoú ¿qué es lo que realmente 

necesitamos hacer?

; sí, estas cartas nos llevan a las dos cosas que buscasú

aF 6enerar un espacio de reXe“iónA y

 bF Encontrar .untos un camino que pueda llevarnos a 

respuestas a las preguntas de esta épocaJ
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¿Cómo llamarla? ¿4na época de cambios o, me.or a2n, un 

cambio de época?

Creo, querido Muan, que estamos le.os de eso que Castoriadis 

enunció, ”que la humanidad se cambie a sí misma7J 8o 

más probable es que ese cambio, en este momento, sea 

…atal, al menos con los dirigentes políticos que están a la 

cabeza de nuestra civilizaciónJ Lquí coincido con xmmanuel 

Rallerstein cuando dice que ”estamos …rente a una crisis de 

civilización7, o con Oamón 6ros…oguelú ”estamos ante la 

crisis terminal de la modernidad7J

Iero ¿de qué modernidad? 8o discutimos largo en las cartas 

de hace afos y no concluimos gran cosa, y me temo que nos 

pasará lo mismo ahoraJ

9ices no saber cuál es el camino o que ni siquiera sabes 

si el camino e“isteJ Go quiero desanimarte, mucho menos 

desilusionarteJ  ;o tampoco sé  con e“actitud cuál  es  el 

camino correcto o si este remotamente e“isteJ (abría que 

construirloJ karea titánica la nuestraJ

8os que nos dedicamos a leer las sociedades y sus derroteros 

debemos  ser  pacientes  y  optimistasA  de  lo  contrario, 
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caeríamos en un desencantamiento del mundo, como le pasó 

a Reber hace ya siglosJ

Como tu e“pro…esor, y a2n como …ormador de .óvenes 

inquietos 3como en tu caso3, mi encomienda ha sido la 

de animarlos, de acercarlos a los autores y literatura que creo 

les pueden despe.ar las incertidumbres que produce el saber 

sociológicoJ

Capitalismo tardío y nuevas necedades

En esta etapa del capitalismo tardío, de consumo salva.e 

o Xe“ible, como lo llaman varios teóricos, recuerda que la 

nueva ética del capital es el consumoJ Ior ahí va una de las 

pistas más atinadas, creo yoJ

Es esa corrosión del carácter de la que nos habla Oichard 

Dennett  la  que  creo  que  está  mermando  la  capacidad 

de  respuesta,  de  autoorganización  y  de  gestión  de  los 

satis…actores básicosJ El mercado hábilmente se encargó de 

crear innumerables ”nuevas necedades7 sin las cuales ahora 

millones de personas no logran ser …elicesJ
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4na vez creadas, es complicado deshacerse de ellasJ ;o he 

tratado de emprender la huida y re…ugiarme en los libros, 

como siempreJ 9esde hace afos es en la literatura donde me 

siento cómodo y libreJ

El precariado y el derecho al lugar

Ior otro lado, me parece acertado cuando escribes que 

es el traba.o como categoría lo que ordena buena parte 

de nuestras vidas, en lo p2blico y en lo privadoA que es 

aquello por lo que se migra y lo que detona en…ermedades 

en el  cuerpo y  la  menteJ  Es  el  traba.o  precario  lo  que 

me preocupaJ En este punto coincido con 6uy Dtanding, 

ese pro…esor de economía de la 4niversidad de 8ondres 

que  escribió  un  ensayo  genial  titulado El  precariado, 

rejriéndose a una nueva clase social emergente del siglo 

--x que no solo integra a los traba.adores industriales 

asalariados,  sino  a  millones  y  millones  de  empleados 

de tiendas departamentales, almacenes, bodegas, tiendas 

de conveniencia, incluidos los traba.adores del Estado y 

de las universidades, con contratos temporalesA es decir, 

subcontratados y además subempleados, ya que desarrollan 

actividades a.enas a sus perjles pro…esionales o a sus ojciosJ
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El precariado al  que rejere  Dtanding es  la  jgura de la 

multitud que apareció en el libro Imperio de (ardt y Gegri, 

en  el  afo B000J  8a  multitud es  el  nuevo su.eto  social 

revolucionario de nuestra historia contemporánea, no como 

masa amor…a y sin capacidad de agencia, sin capacidad de 

acciónJ 8a multitud puede activarse, reivindicar derechos, 

como los derechos urbanos que …orman parte de los derechos 

emergentes de cuarta generaciónJ

Ese derecho a la ciudad que tanto he tratado, en lo personal, 

de colocar en eventos, seminarios y cursos, es el derecho al 

lugar, me decía Iatricia Oamírez wuri en una cena después de 

su charla en un evento que organizamos hace algunos afosJ 

Iatricia iba más allá del derecho a la ciudadú el derecho al 

lugar rejere a radicalizar la idea de que podemos estar allí 

donde nos plazca, siempre y cuando sea un espacio p2blicoA 

el derecho al estar allíJ

Esto lo entienden bien los .óvenes de los barrios marginados 

cuando la policía los intercepta por la calle y les cuestiona por 

qué están ahí, en la calleJ

Llguna vez, en casa de Mordi Por.a, él me re…ería un adagio 

alemán que decíaú ”El aire de la ciudad nos hará libres7J ; sí, 
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creo que la ciudad es un espacio para la creación y la luchaA 

es en la ciudad donde se han dado las grandes batallas de los 

2ltimos B00 afosJ

Entonces,  Muan, los derechos urbanos son aquello a lo 

que  debemos  poner  atención  y  energíaJ  Creo,  como 

otros colegas, que los derechos urbanos serán las grandes 

reivindicaciones de este siglo --xJ

Cuántas …aenas estarán por venirú tumultos, desencuentros 

de ciudadanos con sus gobiernosJ :uizá no serán tan masivas 

como las luchas de décadas atrás, pero lograrán convocar a 

mucha genteJ El problema es que no observo liderazgos con 

esa capacidad de dirección, libres de intereses y compromisos 

partidistas o económicosJ Lhora, en el espectro p2blico, 

todo termina en jnes electorales y de candidaturasJ

Capitalismo, globalización y desigualdad 

estructural

Es quizás ese laberinto que dices habitar, para…raseando a 

Porges, yendo de puro ol…ato y …uera del circuito académico, 

lo que te permite escribir con mayor solturaJ :ué libertad la 
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tuya, qué prisión la mía que, aunque no del todo, me apego 

a los cánones de la academiaJ

kal vez debo aceptar que …ormo parte del homo academicus 

que denunciaba Pourdieu en su libroJ

ñe  pierdo  un  pocoA  no  te  entiendo  del  todo  cuando 

comparas  la  jgura  del  laberinto  con  el  capitalismoJ  ; 

anunciabas  que  antes  de  ir  a  la  carne  quieres  llegar 

al  huesoJ  Coincido  con  todo  lo  que  escribes  sobre  el 

sistema capitalistaú en lo general, sabemos la historia del 

sistema—mundo en los 2ltimos siglos, aunque, como ñar“, 

parto del principio de acumulación y no de escasez, como 

dices t2J

Ll jnal, las conclusiones son casi las mismasú el capitalismo 

como  sistema  de  acumulación  sin  jn,  como  aquello 

que constantemente produce e“cedentes que deben ser 

consumidos una y otra vezJ ; es aquí donde este capitalismo 

tardío  se  caracteriza  más  por  el  consumo  que  por  la 

producción, sin que esto quiera decir que la producción de.e 

de e“istirú todo lo contrario, ahora se produce como nunca, 

pero lo que prima es el consumoJ
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Es la conjguración de las sociedades de consumo que han 

desplazado a las sociedades de producciónJ

Din embargo, estimado Muan, algo que sí debemos discutir es 

el tema de la globalización, que …ormó parte de la discusión 

hace ya varios afos y se apoderó de las ciencias sociales y las 

humanidadesJ

8a tan anhelada globalización, la que se convirtió en la 

categoría central de muchos colegas 3me incluyo entre 

ellos, pero no a …avor, por supuesto3, es que el mundo que 

se había globalizado, al igual que sus mercados y economía, 

hoy día se está desglobalizandoJ

Estamos  en  el  retorno  de  los  nacionalismos  y 

proteccionismos económicosA si no, ¿cómo se entiende la 

segunda llegada de 9onald krump a la Casa Planca?

En lo que coincido contigo, en cuanto a lo que nos de.ó 

este proceso de globalización, es en la desigualdad social, 

pero podemos ir más allá y categorizarla como desigualdad 

estructuralJ  9e esas  desigualdades  en las  que millones 

del nuevo precariado están cayendo, generando brechas 

salariales,  brechas sociales y ahora brechas de género y 

digitales que se suman a la brecha cognitiva entre los que 
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tienen acceso a la educación y los que no gozan de ese 

privilegioJ

Cuántas brechas, querido Muan, y las que, por desgracia, 

estén por sumarseJ ñás en ese capitalismo duro, como lo 

llamas en la cartaú ese que, dices, es ruidoso, contaminante 

y  violentoJ  Iero  la  verdad,  el  otro  que  rejeres  como 

capitalismo blando, de paisa.es limpios, que promueve el 

recicla.e y hace campafas contra las hambrunas, es lo mismoJ

4n solo disefo global  lleno de historias  locales,  como 

dice Ralter ñignoloú todos los obreros del mundo operan 

y maquilan ba.o disefos globales homogéneos, pero con 

millones de historias locales, con historias individuales y 

personales de cada obrero, obrera y traba.ador de todo tipoJ

ñe pones e.emplos de la organización del capital en ñé“ico 

y Gigeria, que son distintos y, a la vez, inmersos en las mismas 

dinámicas de producciónJ Es eso lo que te digoú creo que el 

disefo del capitalismo es global, aun cuando cada historia es 

localJ

xmagino 3o al menos esa es una de mis conclusiones3 que 

en esta división que haces entre capitalismo duro y blando te 
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rejeres al capitalismo de producción y al nuevo capitalismo 

de consumoJ

El primero se encargó del traba.o material y el otro del traba.o 

inmaterialA es decir, de las innovadoras …ormas de traba.o 

como resultado de las nuevas tecnologías de la in…ormación 

y la comunicaciónJ kraba.o inmaterial debido a lo intangible 

de sus productosú el home office, el teletraba.o, los call centers, 

los servicios de entrega de comidas rápidas y domiciliarias y 

toda una gama de actividades laborales digitalizadas que no 

tienen una representación materialJ

Creo que la manera en la que enuncias lo duro y blando del 

capitalismo de los 2ltimos lustros es interesante y genuinaJ

Concluyes uno de tus apartados de la carta con un conceptoú 

”que el capitalismo es un sistema de organización de la 

economía y el traba.o7J CoincidoA solo agregaría que impacta 

en la cultura y la historiaú eso que han llamado capitalismo 

históricoJ

Bloqueo, emocionario y nuevas novelas
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:uerido Muan, antes de concluir, tratando de responder 

tu e“tensa carta, abro un paréntesis para comentar que, al 

momento de recibirla 3además de sorprendido cuando nos 

citamos en aquel ca…é luego de afos de no vernos3, estaba 

en un momento de bloqueo en mi escrituraJ 9e esas veces 

que, por más que me sentaba …rente a la pantalla y el teclado, 

poco podía hacerJ

Di bien la …echa de la carta es de octubre de B0BU, …ue hasta 

jnales de B0BV que decidiste entregármelaJ Lhora yo lo hago 

casi por concluir B0B5, abriendo con algunos epígra…es que, 

como es tu costumbre, son literarios más que sociológicosJ 

Entonces conjeso que esperaba que los contenidos …ueran 

por ahíA …elizmente, al leer el te“to completo, me doy cuenta 

de que has pre…erido la reXe“ión y la densidad académica, sin 

ponerme en tantos apurosJ

Goto que has crecido en lo intelectualA tu escritura es más 

estructurada, densa y e“igente, por lo cual me estoy tomando 

el tiempo para contestarJ

Lhora que escribo, en este septiembre de B0B5, te cuento 

que por jn de.o de batallar para escribirA como todo en la 

vida, nada es permanente 3dicen3, solo la muerteJ
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(ace poco presenté un libro del amigo y colega Oicardo 

8eónJ Imaginar la ciudad le bautizóJ 9espués de estirar 

y  estirar  mi  presentación,  creo  que  logré  una  buena 

intervenciónJ Rue quizás la intimidad y el apego con Oicardo 

3como él di.o ese día, por conocernos hace como 500 

afos3 lo que me llevó a hablar más desde el emocionario 

social, desde la primera persona que huye del discurso de la 

academiaJ

Iero …ue también el sentirme vivo, eso que te decía antesú 

ese anhelo de reinventarme y reivindicar a diario el ser …eliz 

a pesar de los pesaresJ

ñe sorprendes  iniciando mi segunda novelaú Cartas  a 

Gabita, un poco por aquello de 6arcía ñárquez, 6abito, 

y un mucho por la protagonista, que se encuentra en una 

urbe como la nuestra en el  mismo cuarto de siglo que 

nosotros, pero del siglo pasado, 1WB5J En realidad, es la 

historia novelada de una ciudad …ronterizaJ 8a nuestraJ

Ior ello, estoy entre la respuesta a tu carta y la carta a 6abita, 

alternando te“tos, además de las tareas que me demanda la 

universidad y las lecturas de los traba.os de mis tesistas y 

tutoradosJ
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Muan,  Muanelo,  colega,  amigo,  editor  y  acompafante 

epistolar, me preguntoú ¿cómo ha sido crecer en este desierto 

inhóspito, agresivo, donde de la nada podemos e“istir?

(oy temprano, después de la caminata a primeras horas del 

día, regresé a casaJ ke cuento que me encontré una ciudad 

casi dormida, apacible, tranquila y taciturnaJ 4na ciudad 

que por las mafanas me permite escribirJ

ñe encontré pensando en tantas preguntas por responder, 

en los días por venir con aquellos que amamos y nos rodean, 

sentados en una mecedora, leyendo a Llberti, 6arcía 8orca 

y Irados, esos locos escritores y poetas que vivieron del otro 

lado del Ltlántico, a quienes pude conocer por algunos de 

mis maestros y mis via.es a )alencia, Parcelona y ñadridJ

ke digo esto porque imagino que los has leído con atención y 

cuidadoJ Don parte de una gran generación que, atrapada en 

su mundo, pudo trascender en el tiempo desde la escrituraJ

Guerras presentes y desorden global

Lhora debo regresar a la carta para cerrar esta tarea epistolar 

que nos hemos impuesto voluntariamente, sabiendo que 
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es di…ícil encontrar respuestas amables para una realidad 

que se desdobla llena de tiempos malos y guerras est2pidas, 

de…endiendo valores que se oponen a la vidaJ

¿:ué le depara a este mundo cuando las guerras iniciadas 

hace un par de afos no cesan? Ousia y 4crania enviando 

al …rente a millares de .óvenes que hasta hace poco no se 

odiabanA y, peor a2n, el e“terminio del pueblo palestino 

a manos del Estado de xsrael, que de plano ha perdido la 

cabeza, la racionalidad a la que tanto apeló ña“ Reber 

para construir el Estado moderno producto del liberalismo 

triun…anteJ

¿:ué sigue, si los Estados 4nidos se ad.udican el derecho 

de castigar con una guerra de aranceles al resto del mundo? 

¿:ué respuesta debe dar nuestro país para saciar el hambre 

de poder del vecino del norte? ¿; qué rol .ugará China en el 

nuevo tablero del desorden global cuando muestra m2sculo 

militar y apunta sus baterías hacia kaiSán?

A manera de despedida

En jn, creo necesario despedirme aquí, para no ciclarme y 

repetir ideas o respuestas que resulten redundantesJ Ese no 
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es el ob.etivo de esta cartaú es cuestionarnos y responder a los 

…enómenos y acontecimientos de esta primera cuarta parte 

del presente sigloJ

De  dice  rápido,  pero  han  pasado  B5  afos  de  todas  las 

e“pectativas que generó el nuevo milenio, un cambio de siglo 

que se pensaba de.aría atrás las peores taras e“perimentadas 

por la humanidad en el siglo anteriorJ

Iarecería que no hemos logrado acumular un aprendiza.e 

y conocimiento de las consecuencias de las dos terribles 

guerras  mundialesJ  :ue los  líderes  de aquel  momento 

intentaron blindar al mundo de otra guerra que tuviera la 

capacidad de acabar con la civilización creando instituciones 

y organismos internacionales como las Gaciones 4nidas, 

que no han podido hacer su tarea y solo se resignan a mirar 

estupe…actos el dolor de las guerras presentesJ

:uerido  Muan,  de.o  hasta  este  párra…o  mi  respuesta, 

esperando alguna reacción tuya en los pró“imos meses, 

escabulléndome de intentar responderlo todoJ

Entiendo que la tarea de una lectura de estas sociedades 

comple.as es una responsabilidad colectiva a la que se deben 

sumar otras plumas y reXe“ionesJ Iero bien sé que las cartas 
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vienen personalizadas y no huyo de la …aena de responderte 

cada vez que me convoques con esta batería de interrogantes 

y ajrmacionesJ

Es así como han …uncionado parte de las ciencias sociales y 

las humanidades desde su apariciónJ 8leno está el camino de 

e.emplos epistolares entre las grandes jguras y pensadores 

del siglo pasadoJ

Pien, te de.o un largo abrazo y te deseo lo me.or en estos 

tiempos de total incertidumbreJ

Octubre de 2025, Ciudad Juárez, Chihuahua, México.
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conecta México y Estados Unidos. 

Su objetivo es destacar las voces de escritores y escritoras de 

la región, construyendo un catálogo que combine calidad 

literaria y relevancia social, posicionándose como una de las 

mejores editoriales independientes de la frontera.

www.afterthestorm.store
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