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Proélogo

Pero, scuando dejamos de dialogar?

Este libro es un compendio de pistas que habrd que ir
recogiendo durante la lectura para, al final, poder ver una
imagen mds completa. Pistas que empiezan desde la portada
y terminan en dos cartas que se escribieron casi diecisiete
afios después de la primera. Pistas en frases, lineas, palabras,

citas; pistas que estdn ahi de forma intencional o no.

Volver al didlogo consiste en retomar un intercambio
epistolar que comenzamos de manera despreocupada: no
habfa un libro oculto en aquellas primeras cartas que se
escribieron desde dos paifses y en circunstancias personales

completamente distintas.



Era eso, un didlogo, una pldtica que, a diferencia de la
conversacién oral, requerfa mesura y cuidado para ponerla

en el papel.

En 2007 publicamos el libro Correspondencias: cartas,
figuras y personajes con el objetivo de, a través del
intercambio de ideas de dos amigos que se envian cartas,
arrojar un poco de luz para entender el mundo que
estdbamos habitando y los fenémenos de los que estdbamos
siendo testigos desde las circunstancias de vida que

atravesibamos.

Después del envio de la dltima carta, nos dimos cuenta de
que ahi habfa un libro. Un libro que no vimos sino hasta
mucho tiempo después, cuando nos sentamos a leer todas las
cartas juntas y encontramos una estructura que fécilmente

podia adecuarse al formato de un libro.

Pero no solamente no vimos aquel libro, sino que tampoco
vimos este. Un libro que, podrfamos decir, cierra el primer
ciclo de Correspondencias: preguntas que se extendieron
por casi dos décadas para darnos tiempo y experiencias
suficientes para poder contestar desde una perspectiva

distinta.



Volver al didlogo, por lo tanto, no solamente es la
conversacién de dos amigos en un tenor socioldgico —a
veces pesimista, a veces esperanzado—, sino también el
didlogo con una versién mds joven de nosotros mismos. Fue
volver al primer libro para rectificar o comprobar nuestras
ideas de aquel tiempo. Dialogar es un trabajo permanente

que no se puede cerrar.

Por esto mismo, el libro se divide en dos partes: la primera
son tres textos de Soffa, Margarita y Victor, quienes, después
de leer Correspondencias (en su segunda edicion, publicada
en 2024), nos dieron el increible obsequio de las reflexiones
que les provocé su lectura. Otra pista mds: aqui también hay
un extrafo didlogo entre Soffa, Margarita y Victor con el
Luisy el Juan de 2007. Un didlogo multiple con dos personas
que hoy se miran a s{ mismas en el retrovisor. Dos versiones
de las mismas personas viviendo de manera simultinea a

partir de la palabra escrita.

La segunda parte del libro estd compuesta por nuestras
dos cartas mds recientes, escritas entre 2023 y 2025.
Estas dos cartas son, por decirlo de alguna manera, una
continuacioén de las escritas en el primer libro, pero con una

voz propia, con una urgencia por entender las sociedades



contempordneas. Ya sin el uso de los personajes categdricos
de Correspondencias, estas cartas son una reflexién miés
abierta, mds libre y mds honesta entre dos amigos que
entrelazan su vida personal y sus inquietudes intelectuales
con algunos trazos que se mueven entre la teorfa social y el

ensayo.

Sin mds, esperamos que disfruten de este intercambio
epistolar que se crea entre muchas manos y tiempos,
una pldtica que, tal vez en otros diecisiete afios, vuelva a
abrirse para reflexionar —seguramente en el mismo tono
amigable— sobre aquel mundo que, si seguimos el mapa

actual, se antoja incierto.

Juan M. Ferndndez Chico y Luis Alfonso Herrera Robles

Cindad Judrez, Jueves 27 de noviembre de 2025



Continuando la conversacion

Entre la modernidad y las sociedades
contemporaneas






Cartas que cruzaron el
Atlantico

Margarita Salazar Mendoza

La actual costumbre de comunicarnos con los demds de
forma inmediata, ya sea a través de las redes sociales o por
teléfono, se acerca mds a la conversacién que al correo,
el servicio puablico que se encarga de la entrega de la
correspondencia publica o privada. Un mensaje electrénico
es muy distinto ala composicién de una carta. Una carta para
un destinatario particular crea un vinculo firme y entrafiable.
Su escritura demanda reflexién, dedicacién de tiempo y,
sobre todo, concentrarse en una expresién cuidada exigida
por la redaccién; ademds, el fondo es tnico y se extiende,
como los pensamientos que se encadenan. Exige paciencia,

tanto para su confeccién como para esperar el siguiente



momento para volver a escribir, pues primero habr4 de llegar
la respuesta anhelada, que puede tardar semanas o, incluso,

meses.

Correspondencias, cuyos autores son Luis Alfonso Herrera
Robles y Juan M. Ferndndez Chico, es un libro que alberga
seis cartas, escritas entre 2006 y 2007, que fueron remitidas
de un autor a otro cruzando el Atldntico, uno desde su
estancia en Barcelona y el otro desde su residencia en la
frontera norte de México. La obra vio laluz en el mismo 2007
bajo el sello editorial de la UAC]J. La segunda edicién estuvo

a cargo de After the Storm y se publicé en 2024.

Luis Alfonso Herrera Robles es licenciado en Sociologia
Urbana y maestro en Ciencias Sociales para el Disefio de
Politicas Publicas por la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez; doctor en Ciencia Politica y de la Administracién por
la Universidad Auténoma de Barcelona. Realizd cursos de
doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, en Lima, Pera. Concluyé su
postdoctorado en la Facultad de Ciencias Sociales y en
el Centro de Investigaciones Juridicas de la Universidad
Auténoma de Campeche (Herrera Robles y Ferndndez

Chico, 2024: 78).



Por otra parte, Juan M. Ferndndez Chico nacié en la frontera
entre México y Estados Unidos en septiembre de 1985.
Estudié un doctorado en Ciencia Politica y abandoné la
academia para perseguir otro suefio. Ha escrito varios libros,
entre ellos Correspondencias, cartas, figuras y personajes,
junto con Luis Alfonso Herrera; Excluidos funcionales y
subjetividades politicas y la novela La isla de los ancianos.
En After the Storm ha publicado Una pared para Patricio,
Los gatos tomaron la isla, La sociedad esencial y la segunda
edicién de La isla de los ancianos. Es productor, guionista y
director de cine (Herrera Robles y Ferndndez Chico, 2024:

79).

El epistolar es un género que viene de antiguo; entre
los griegos se practicaba con cierta asiduidad y de ellos
tomaron los romanos los modelos. Dos obras merecen
nuestra atencién: la novela francesa traducida al espafiol
como Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de
Laclos, publicada por primera vez a finales del siglo XVIII.
Es una obra narrativa en la que se cuenta la relacién entre
una marquesa y un vizconde. A través de sus cartas y las
de otros personajes los lectores se enteran de las intenciones

sexuales y del desarrollo trigico de los hechos. Ellibro resulté



escandaloso; sin embargo, las intenciones del autor adn

siguen siendo una incégnita.

Otro interesante libro es el publicado con la correspondencia
entre Umberto Eco y el cardenal Carlo Marfa Martini
(arzobispo de Mildn), cartas que fueron dadas a conocer en
1995 en la revista Liberal. Esa comunicacién entre dichos
personajes despert6 un interés inusitado entre los lectores,
lo cual llevé a “ampliar la discusién a otros interlocutores
implicados por una u otra razén en el tema: dos filésofos (E.
Severino y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I.
Montanelli) y dos politicos (V. Foa y C. Martelli)”. El libro

se titula s En qué creen los que no creen?

En el caso que nos ocupa, la primera carta contenida en el
libro fue escrita en julio de 2006 a cargo de Herrera Robles;
la segunda, escrita por Ferndndez Chico, como respuesta a
la que recibié de su amigo, corresponde a septiembre del
mismo afio; la siguiente estd fechada en diciembre y firmada
nuevamente por Ferndndez, ya que todavia no recibia la
contestacién respectiva; de ahi que la cuarta, de la pluma de
Luis Alfonso, sea ya de enero de 2007; la quinta, también
de la autorfa de Herrera —ahora él se adelanta, es decir, no

espera la réplica de Fernindez—, es del mismo mes y afio; y

10



finaliza el libro con la sexta, de Ferndndez, quien escribié a

su interlocutor en julio de 2007.

Es comuin que utilicemos la palabra epistola como sinénimo

de carta. Quiero, sin embargo, aclarar ambos términos:

Una carta es algo no literario, un medio
de comunicacién entre las personas que
estdn separadas unas de otras. De naturaleza
confidencial y personal, estd destinada
solamente para la persona a la que se
dirige, y de ningin modo para el publico
o cualquier tipo de divulgacién. [Por otra
parte,] una epistola es una forma literaria
artistica. No tiene nada en comun con la
carta, excepto su forma: ademds de que uno
podria adentrarse en la paradoja de que la
epistola sea lo opuesto a una carta real.
Los contenidos de la epistola se destinan
a la difusién —apuntan al «publico»

interesado. (Deissmann, 1927: 218 y 220).

11



Con este libro, nos encontramos justo en la linea fronteriza
entre ambos casos. Por otra parte, en su primer escrito, Luis
Alfonso reconoce que incluso estos textos compartidos entre
ellos podrian ser considerados carta-ensayo. La hibridacién
resultante por la mezcla de géneros no es rara; ya mencioné
antes la novela estructurada a partir de cartas. Por su parte,
Juan M. compara las cartas con los puentes, caminos que
van de un extremo a otro, que los unen. También alude a
su aficién por la literatura, en la que encuentra inspiracion y

una visién del mundo.

Como los autores afirman en su prélogo a la segunda
edicién, “en un mundo saturado de tecnologfa y rapidez el
intercambio de cartas emerge como un medio para cultivar
la reflexién y el didlogo profundo” (p. 2). Mediante esos seis
textos, estos dos escritores se internan en un intercambio
de ideas con la intencién de “comprender la sociedad
contempordnea desde nuestra ciudad” (p. 5). Por esa razén,
reflexionan entre ellos sobre dos conceptos, la modernidad y
la era posmoderna, conceptos que se entrelazan, y establecen
categorfas “entre las sociedades contempordneas de todo
el planeta, pero [afirman] que dicho debate no explica

cdmo afectan esas transformaciones, pasajes o trdnsitos,

12



las formas de vida de millones de personas, incluidas las
nuestras” (p. 6). Para ello recurrieron alainvencién de ciertos
personajes, tales como don Severo y don Modesto, sefialados
por Herrera, alos que se sumaron los creados por Ferndndez,
Valentin y Agustin. As{ mismo, aluden a una nutrida lista
de autores, tanto de la sociologfa como de la literatura, lo
que les ayuda a explicar conceptos y brindar ejemplos en el

despliegue de sus argumentos.

En la historia de la humanidad encontramos hermosas
cartas, por ejemplo, de amor, como las de Rulfo a su amada
Clara, a quien dijo: “Desde que te conozco, hay un eco
en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas,
lejanas; en las ramas que estdn junto a nosotros, se oye”
(Rulfo, 2021: 10). También son muy famosas las que escribia
Vincent Van Gogh a su hermano Theo, con quien mantuvo
correspondencia hasta su muerte y a quien, en agosto de

1877, le escribié:

Me habia levantado temprano, con un sol
magnifico, y vi la llegada de los obreros a
la obra. Te habrfa gustado ver el aspecto

particular de ese rio de personajes oscuros,

13



grandes y pequefios, primero en la callejuela
donde habfa apenas sol, y luego en la obra.
Después desayuné un trozo de pan seco y un
vaso de cerveza. Es un remedio que Dickens
recomienda a los que estdn a punto de
suicidarse, como particularmente indicado
para disuadirlos durante un tiempo de su
proyecto. Y aunque uno no esté del todo en
tal estado de dnimo es bueno aplicarlo de vez

en cuando. (Van Gogh, 1998: 21-22).

Ambos fragmentos son sélo una muestra para que notemos
que esta forma de escritura y de comunicacién puede ser
muy intima, personal, poética, filos6fica; en fin, el autor es

quien determina el tono y el fondo.

Después de 17 afios, Luis Alfonso y Juan M. reanudaron su
comunicacién a distancia. Mds de tres lustros que, de alguna
manera u otra, han incidido en su experiencia intelectual. Asf
que hubo que esperar una siguiente edicién para saber qué

es lo que ahora han tenido para decirse.

Bibliografia
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Estimados Alfonso y Juan

Softa G. Corral Soto

En este mes de noviembre del afio 2025 me dispongo a
integrarme al didlogo que tan sugestivo me ha resultado a
partir de la lectura de Correspondencias. Una respuesta a
la modernidad, obra que en 2024 vio aparecer su segunda
edicién, diecisiete afios después de su publicacién original.
Llegar ahora a este intercambio, tan vivo pese al tiempo
transcurrido, representa para mf un acercamiento renovado
a una conversacién intelectual que ustedes abrieron con

tanta vehemencia y lucidez.

Lo recibo como un documento breve pero denso en su
andlisis; un ejercicio de retorno a la lectura en papel y al

género epistolar que se agradece en estos tiempos saturados

17



de pantallas. La obra resiste cualquier clasificacién rigida,
pues en su seno confluyen varios géneros posibles: la
escritura epistolar; la narrativa articulada en torno a siete
personajes dotados de atributos metaféricos y literarios; el
texto autoetnogrifico que deja entrever las circunstancias
vitales; e incluso un ensayo de filosoffa politica con matices

literarios.

Este heterodoxo ejercicio dialégico que han establecido nos
invita o, mejor dicho, nos provoca a entablar con ustedes
un didlogo entusiasta sobre un tema tan controversial como
universal: la modernidad y la supuesta posmodernidad
anunciada por multiples autores en los albores de este siglo.
En sus pdginas resuena esa tensién que marcé a varias
generaciones de estudiantes entre el rigor analitico de las
categorfas marxistas y el vértigo seductor de las teorfas que
proclamaban el agotamiento de los grandes relatos. Asf,
el intercambio que ustedes proponen no se limita a la
exposicién de argumentos, sino que se despliega como una
conversacién situada, encarnada, donde la reflexién tedrica
se entrelaza con las trayectorias vitales de quienes escriben y

de quienes ahora las leemos.

18



Quienes no se hayan visto, desde los entornos de la
sociologfa, la politica o incluso el arte, seducidas por la
literatura de Lyotard, Baudrillard, Bauman o Beck, es que
aun no han experimentado ese vértigo cautivador de la
duda, esos cantos de sirena (como bien sefiala Alfonso) que
emergen en medio de las crisis sistémicas y anuncian la
debacle, casi el apocalipsis, de una época y de un modo de
pensamiento. Resulta dificil sustraerse al hechizo de estas
lecturas, engendradas, a mi juicio, mds en la desesperacién
y en una cierta inclinacién intelectual que en el anilisis

riguroso de las condiciones materiales.

En este punto, no puedo soslayar algunos elementos que
la critica marxista ha hecho a la posmodernidad. Desde
esta perspectiva, algunas de las apologfas posmodernas (la
fragmentacidn, la fluidez, la “muerte del sujeto” o de los
grandes relatos y el relativismo) guardan una inquietante
correspondencia con las exigencias del capitalismo tardfo.
Creo que debemos tener cuidado con tales categorias, ya
que han sido sumamente utiles para identificar la pluralidad,
para virar hacia los estudios sobre el cuerpo y la subjetividad,
pero también han desplazado el andlisis estructural hacia la

posicién de los significantes, obnubilando la base material

19



que sostiene la superestructura. Como dirfa Eagleton,
podria ser que termindramos encontrando una racionalidad
muy sofisticada para entender nuestra propia pardlisis

politica.

A fuerza de privilegio discursivo, la posmodernidad terminé
por desactivar, en no pocos espacios, la posibilidad misma de
interrogar la explotacién, la desigualdad y la acumulacidn,
como si el gesto de nombrar las diferencias equivaliera a la
transformacién de sus causas. En esta deriva, las nociones
de historicidad, de conflicto y de totalidad fueron reducidas
a sospechas metodoldgicas, cuando no a vestigios de un
paradigma que se considerd superado. Como seala Terry
Eagleton, el poder del posmodernismo radica precisamente
en su existencia efectiva, mientras que la existencia del
socialismo continda siendo, para muchos, un terreno mds

arduo de sostener.

Desde la militancia que he intentado mantener dentro de
los circulos de lucha politica enmarcada en el socialismo y
el trotskismo —inicialmente por la defensa de los derechos
estudiantiles y del magisterio, en contra de la tanatopolitica
de Estado, en la lucha feminista y, mds recientemente, en

contra del genocidio en Gaza—, no me resultan indiferentes

20



las posiciones suspicaces que desde la epistemologia
interrogan la contingencia. Resulta problemdtica, desde mi
experiencia, la explicacién de la apertura emancipatoria
frente a un aparato psiquico inabarcable en su comprensién.
Es en este escollo donde la busqueda urgente de respuestas
me ha hecho volver la mirada hacia la sensibilidad sobre
lo afectivo, lo invisible, lo desiderativo, que en el relato

estructural quedaron fuera.

Debo agradecerles que, lejos de ofrecer una respuesta
definitiva, su texto abre preguntas sobre el sentido de
la posmodernidad y la modernidad, la vigencia del
sujeto cldsico, la posibilidad de la verdad y la funcién
del pensamiento en tiempos de precarizacién laboral y
conflictos geopoliticos. Se erige, denodado, desde una
latitud fronteriza —minuscula frente a la abundante tinta
mayormente derramada en entornos del norte global—
a hacer frente a las prestidigitaciones de las teorfas
posmodernas. En este sentido, la lectura se tensiona
proponiendo una perspectiva situada que combina la critica
social, la sensibilidad literaria y una ética del presente y del

porvenir.

21



Debo confesar, como se habrd intuido por lo que sefalo
antes, que he sido una de esas personas cautivadas en
algin momento por el encuentro de una solucién o
superacién salvadora —a decir de Bolivar Echeverrfa sobre
la posmodernidad— ante el caos y la incertidumbre
politico-econémicas del capitalismo hipertrofiado. Pero
también es justo decir que esta atraccién no ha estado
exenta de una ausencia de respuestas sobre lo subjetivo,
lo intimo, lo préximo en el marco de racionalidad de la
modernidad y que, desde la teorfa feminista, hemos tenido
que pensar y replantear. El asidero para no perder tierra,
en todo caso, ha venido de la mano de las epistemologfas

dialéctico-feministas.

Correspondencias abre con fuerza el debate de la modernidad
como un proyecto agotado y cancelado para mostrarnos, de
forma encarnada y critica, la antitesis contempordnea a tales
ideas. Asi nacen los personajes que nos resultan reconocibles,
debido a que convivimos con ellos cotidianamente.
Don Modesto responde contundentemente al pretendido
relativismo posmodernista de las clases sociales, relativismo
que ignora las fuerzas colosales atn presentes en la

diada explotados y explotadores. Se presenta, junto a

22



don Severo, como una categorfa humana inscrita en las
consecuencias histdricas de las diversas modernidades (como

acertadamente lo formulan ustedes en plural).

Y es que el relativismo posmoderno dificilmente se
sostiene cuando se observan de cerca la marginacién,
la pobreza extrema o los desplazamientos migratorios
forzados. Bajo todas estas formas de despojo persiste la
légica de la acumulacién capitalista, independientemente
de la especializacién contempordnea de los medios de
produccién, siempre que subsista el esquema fundamental

del capital: D-M-D (Dinero—Mercancia—Dinero).

Como en una novela, podemos ver al protagonista don
Modesto que, con su trabajo y su propia existencia
discursiva, sostiene el relato y el plusvalor del personaje
secundario: don Severo, en una suerte de dialéctica hegeliana
delsiervoy el sefior; sabemos que el segundo no podria existir
sin el primero. Asimismo, escuchamos las voces narrativas
o ideoldgicas de Agustin y Valentin que, incluso, podrian
traslaparse con los primeros para darles un segundo nombre
y permitir combinaciones posibles: Severos Agustines,

Modestos Valentines y, quizds, algiin Modesto Agustin.

23



Bolivar Echeverrfa afirmaba, citando a la filésofa francesa
Christine Buci-Glucksmann, que la posmodernidad es algo
asf como un paradigma barroco que se reivindica y se abre
lugar; que hay un gusto y un juicio sobre ese gusto por lo

inestable, lo multidimensional, lo mutante.

En esta asimilacién de lo posmoderno con lo barroco,
Echeverria desarrolla su cuddruple ezhos cimentado en la
aceptacién dela contradiccién capitalista o bien su negacidn,
entrecruzado con la prioridad que se otorga al valor de uso

sobre el valor de cambio y viceversa.

Pensando en los personajes de Correspondencias me viene
la caracterizacién de estos a través de la configuracién

proveniente de la estética politica de Echeverrfa.

Pienso, por ejemplo, en don Severo, ese patrén ortodoxo,
metafisico y escéptico que tiene a su cargo a varios Modestos,
varios obreros jévenes en su mediana empresa y que observa
cémo la herencia de capital de la cual goza y que ha invertido
enlaindustria se ve amenazada por una segunda modernidad
cargada de cambios tecnoldgicos y actualizaciones que le

rebasan.
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En este juego ficcional, ubicarfa ficilmente a don Severo
en el ezhos realista que, de acuerdo con Echeverria, borra la
contradiccién de la modernidad capitalista, prioriza el valor
de cambio y se somete a €l; esperanzado en obtener mayores
ganancias, sacrifica el ahora, el valor de uso, para traducir sus

demandas en productividad y valor mercantil en el futuro.

A esta configuracion escapa Arturo, el altermundista harto
que aparece al final del libro, ya que la actualidad de lo
barroco no estd en la capacidad de inspirar una alternativa
radical de orden politico a la modernidad capitalista, que se
debate actualmente en una crisis profunda. El ezbos barroco,
continta Echeverria, como los otros ethe modernos, consiste
en una estrategia para hacer “vivible” algo que bésicamente
no lo es: la actualizacién capitalista de las posibilidades
abiertas por la modernidad. Es decir, los cuatro ezhos son,
en definitiva, posiciones enajenadas, por lo que el personaje

Arturo no podrfa encuadrarse en ninguno de ellos.

El ethos roméntico, por otra parte, se empefia en negar la
contradiccidn capitalista, pero se sustrae de ella imaginando
que puede significar el valor de uso por encima de las
condiciones materiales. En este ethos ubicarfa a Valentin en

su apego espiritual-religioso, en el momento en que se le
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describe como victima de un sistema opresor, pero que se
aparta del lado humano de la realidad y se adentra como
una categorfa flexible. Su fe se vuelve una busqueda subjetiva
de la verdad y propone un sistema abierto donde todo estd

permitido.

A Agustin lo situarfa sin duda en el ezhos clésico, el
designio trdgico y angustioso del capitalismo en el que
son claras las contradicciones; sin embargo, el destino se
le muestra ineludible y sacrificial. “Se pone a disposicién”
como Aquiles al plan divino: “Le angustia el camino que
el mundo estd tomando. Es el Capitin en la novela de
Benedetti, por esa catarsis que representa ¢l mismo” (dice

Juan en el texto).

Volviendo a Arturo, su ubicacién, bajo la pulsién liberadora
a partir de su propia emancipacién—subjetivacién,
que rehdye de la desrealizacién capitalista, escaparfa
de la sublimacién mercantilista para rebuscar entre
los movimientos revolucionarios una solucién efectiva.
Menciona Eagleton: “Algunos fragmentos de modernidad,
como la idea de revolucidn, parecen haber colapsado en
la teorfa, pero no en la prictica, como lo demostrarfan

los acontecimientos revolucionarios de Europa del Este.
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(Debe resultar algo embarazoso para el posmodernismo
que, justo cuando estaba descartando los conceptos de
revolucién politica, sujetos colectivos y transformaciones de
época como morralla metafisica, aparecen donde menos los

esperaban)”.

Quizds sea este el momento, cuando tenemos un
genocidio transmitido en streaming, de recordar lo que
el libro nos ofrece: volver a nosotras mismas desde una
perspectiva situada y explicarnos los asedios imperialistas
o neoimperialistas, las vidas en trdnsito y, en general, la
acumulacién capitalista que se renueva de aquella atdvica por

despojo.

El momento de reconocer que el capitalismo se transforma
y adopta nuevos mecanismos sin perder lo que Echeverria
menciona en la primera de sus 15 tesis sobre modernidad
y capitalismo, es decir, ese cardcter peculiar de una forma

histdrica de totalizacidn civilizadora de la vida humana.

También, quizds, sea este el momento —ante el auge
de la extrema derechizacién de las sociedades y del
riesgo de aparicién de mis partidos y organizaciones

ultraconservadoras— de erigir una visién comunitaria frente
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a la embestida de las tecnologfas deshumanizadoras y

posthumanizadoras.

Esa violencia estructural que Ianni describe y que los
autores citan en Correspondencias no es un telén de fondo,
sino parte del mismo tejido de las contradicciones que
atraviesan a sus personajes. El texto nos recuerda que las
crisis contempordneas (econdmicas, politicas, ecoldgicas o
afectivas) son expresiones de un sistema que se reinventa

sobre la base del despojo y la desigualdad.

Tal vez por eso, y espero me concedan esta licencia, me
atreverfa a proponer la aparicién de un nuevo personaje
en la trama: Victoria Digna, simbolo de esa subjetividad
que resiste, que no se resigna, como encarnacién de la
nueva subjetividad histérica revolucionaria del movimiento
feminista y transfeminista, que junto con Arturo propone
nuevas alternativas vitales, pero que, a diferencia de €I, lo
hace desde una experiencia interseccional en donde género,

clase y territorio se entrecruzan de manera decisiva.

Ella encarna una afirmacién ética frente al desencanto del
antiguo sujeto sindicalista y lucha alli donde la lucha obrera

se transforma en un biosindicalismo que se extiende hacia
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los territorios domésticos, un espacio donde la resistencia
no termina en las demandas salariales, porque en la mayoria
de los trabajos de reproduccién de la vida, en el trabajo de

cuidados, no hay salarios.

Me permito cerrar estas lineas afirmando que
Correspondencias no solo se incorpora a un debate
imprescindible, sino que lo renueva. Quienes nos hemos
permitido asomar a este intercambio hemos encontrado
una invitacién intelectual a sincerar nuestro pensamiento y

articularlo en palabras.

Reciban mi reconocimiento por esta labor critica y

meditada, esperando seguir dialogando con ustedes.

Con estima y consideracidn,

Sofia Corral

21 de noviembre de 2025, Casas Grandes, Chibubauna,

Meéxico
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El mito de la modernidad
la cuestion del Otro:
a transmodernidad como
horizonte de liberacion en el
pensamiento de Enrique Dussel

Victor Alonso Chaparro Sanchez

Introduccion. Una inquietud que se vuelve

interrogacion

Este texto tiene su origen en un ejercicio académico que,

poco a poco, se convirti6 en una bisqueda interior. Durante

mis estudios de maestrfa cursé una asignatura impartida

por el Dr. Alfonso Herrera. Mientras avanzaba el curso, la

palabra modernidad aparecia cargada de densidad histérica,

filoséfica olitica. No era solo un concepto, sino un
y

horizonte que configuraba la manera en que entendfamos
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el mundo, el progreso, la ciencia y hasta nuestras propias

identidades.

En medio de esas discusiones, el Dr. Herrera menciond un
libro que habia escrito junto con Juan Ferndndez Chico:
Correspondencias. Una respuesta a la modernidad. El titulo
me llamé la atencién de inmediato. Le pedi un ejemplar
y lo recibi una semana después. Comencé a leerlo con la
intuicién de que no se trataba de un texto que buscara
Gnicamente interpelar a quienes, como yo, se encontraban
intentando comprender la compleja trama de la modernidad

y sus contradicciones.

Lo que descubri en sus pdginas fue un conjunto de
personajes alegdricos que encarnaban los valores, tensiones
y paradojas del mundo contemporineo. Cada figura, mds
que representar un concepto, funcionaba como un espejo.
Un espejo no siempre comodo, porque obligaba a reconocer
cémo la modernidad habitaba también en nuestro modo
de juzgar, clasificar y valorar a los otros. Esa lectura no solo
enriquecié mi interés por el tema, sino que lo convirtié
en una experiencia vivida: a través de sus personajes, la
modernidad dejaba de ser un concepto abstracto para

volverse una presencia viva, actuante, estructurante.
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En paralelo a estas lecturas, el curso nos introdujo en el
pensamiento decolonial a través de autores como Anibal
Quijano, Walter Mignolo y Enrique Dussel. Fue ahi
donde comprend{ que lo que llamamos modernidad no es
simplemente un periodo histérico que sucede al medievo
europeo, sino una estructura global de poder que emergié
con la conquista de América y que contintia organizando el
mundo hasta la actualidad. De pronto, el mapa conceptual
se expandid: ya no se trataba solo de comprender ideas
filoséficas, sino de mirar las profundidades de una historia
que habia producido jerarquias raciales, epistémicas y

ontoldgicas.

Este ensayo busca elaborar un recorrido que vaya desde el
surgimiento del mito de la modernidad hasta la propuesta
transmoderna como alternativa ética, pol{tica y epistémica.
Dividiré el texto en varios apartados para favorecer la
comprensién del enfoque y, en cada uno de ellos, colocaré
la figura del Otro como eje articulador, tal como el propio

Dussel lo sugiere.

La modernidad como ruptura y como mito
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Como bien sefiala José Gaos (1973), una de las rupturas mds
significativas entre la Edad Media y la modernidad reside
en la concepcién del sujeto. En el pensamiento medieval,
el conocimiento estaba subordinado a la autoridad divina
y la verdad se consideraba revelada. Con la modernidad,
especialmente con Descartes, el ser humano adquiere una
centralidad sin precedentes. La duda metédica del filésofo
francés inaugura una nueva manera de relacionarse con el

mundo: ahora la razédn humana es la medida de la verdad.

Este giro epistemoldgico —que Gaos no duda en subrayar
como decisivo— tiene impactos éticos y poh’ticos enormes.
La autonomia, entendida como capacidad del individuo
para darse su propia ley, se convierte en el nicleo del
pensamiento moderno. Las nociones contempordneas de
libertad, derechos individuales y ciudadanfa son herederas

directas de esa revolucién antropoldgica.

Sin embargo, este relato tiene un punto ciego que Gaos
no explora, pero que serd crucial para Dussel: ¢quién es
ese sujeto moderno? Es realmente universal y abstracto?
¢O es mds bien un sujeto situado, europeo, masculino y

propietario?
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Bolivar Echeverria (2005) complementa las ideas de Gaos
al sefialar que la modernidad no solo reorganiza el
conocimiento, sino que instaura una nueva forma de
vida basada en la ciencia, el progreso y el desarrollo
tecnoldgico. Se cristaliza asi una concepcidn lineal de
la historia donde “avanzar” y “mejorar” se convierten
en sinénimos de modernizar. La modernidad promete
libertad, igualdad y progreso, pero en su despliegue concreto
produce homogeneizacién cultural, explotacién de recursos

y destruccién ecolégica.

Echeverria enfatiza que la modernidad tiene un “rostro
civilizado” y otro “oscuro”: la racionalidad instrumental que
domina y transforma la naturaleza también puede oprimir y
excluir. De hecho, la idea misma de modernizacién implica
una jerarquia: hay quienes ya son modernos y quienes deben
“alcanzar” ese estado a través de un proceso guiado por los

primeros.

Aqui comienza a aparecer la silueta del Otro: es aquel que
atn “no ha llegado”, que estd “atrasado”, que necesita ser
ensefiado, guiado, redimido. La modernidad convierte al
Otro en un proyecto, en una tarea, en un cuerpo sobre el cual

actuar.
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El mito fundacional de 1492

Dussel (1992, 1994) dard un paso decisivo al afirmar que la
modernidad no nace con Descartes en el siglo XVII, sino
en 1492, con la conquista europea de América. El inicio de
la modernidad es exterior a Europa: ocurre cuando Europa
se encuentra con el Otro (el indigena) y lo domina, somete
y deshumaniza. Solo entonces Europa puede imaginarse a
sf misma como centro del mundo, como portadora de la

civilizacién, como sujeto universal.

A eso llama Dussel “el mito de la modernidad”: la creencia
de que Europa se autogenera, que el progreso nace de su
propio interior, que su superioridad es natural y evidente.
Para Dussel, este mito encubre la violencia constitutiva
de la modernidad: la conquista, la esclavitud, el saqueo,
el genocidio. Europa se hace moderna en la medida en
que América se convierte en su periferia. El mito funciona
como dispositivo retdrico: convierte a los conquistadores en
inocentes y a los conquistados en culpables. Si el indigena
es “bdrbaro”, entonces la violencia colonizadora puede

justificarse como misién civilizadora (Dussel, 1999).
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La modernidad se sostiene sobre un dualismo civilizatorio:
civilizado/bérbaro, racional/irracional, moderno/atrasado.
El Otro es necesario para definir la propia identidad europea.
Eslo que Dussel denomina la exterioridad negada. E1 Otro es
aquello que debe ser convertido, transformado, “mejorado”,
pero que nunca alcanza plenamente la condicién del Yo

moderno.

El mito moderno no solo organiza el mundo, sino también
su sentido. La historia universal, en su versidén eurocéntrica,
se construye como una linea recta en la que Europa aparece

siempre adelante y el resto siempre detrés.

La posmodernidad: critica insuficiente

En el siglo XX, especialmente después de las guerras
mundiales, la modernidad comenzé a mostrar sus fisuras. El
optimismo ilustrado perdié credibilidad y surgié un clima
intelectual de desconfianza. Lyotard anunciaba “el fin de
los grandes relatos”, Foucault denunciaba las relaciones de
poder ocultas en las instituciones de la modernidad, Derrida

ponia en duda las pretensiones de verdad.
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La posmodernidad emergié asi como una critica al
universalismo moderno, como una apuesta por la
fragmentacion, la pluralidad y la diferencia. Sin embargo,
para Dussel (1998) y Mignolo (2011), esta critica es

insuficiente porque:

1. Permanece dentro de Europa: cuestiona la
modernidad, pero desde los mismos centros que la

produjeron;

2. No atiende las estructuras materiales: deconstruye
discursos, pero no transforma las condiciones de injusticia

global;

3. Cae en un relativismo paralizante: al negar toda
posibilidad de verdad universal, la posmodernidad es incapaz

de construir pI‘OyCCtOS emancipadores.

Mientras los filésofos posmodernos discuten la crisis
del sentido, el Sur global continta viviendo la crisis
de la pobreza, la exclusién y la explotacién. La
modernidad-mundo sigue operando, y la posmodernidad
apenas roza su superficie discursiva. La posmodernidad
celebra la diferencia, pero paraddjicamente no escucha

al Otro real. El Otro posmoderno es un concepto, una
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categorfa estética, un pretexto tedrico. No es el indigena, el
afrodescendiente, la trabajadora migrante. No es la victima
concreta del sistema-mundo, sino una abstraccidn sin carne

ni historia.

Por eso, Dussel afirma que la posmodernidad no es
alternativa. Sefala el fracaso de la modernidad, pero no

ofrece un mids all4.

La colonialidad como cara oculta de la

modernidad

Anfbal Quijano (1992, 2000) profundiza en la articulacién
entre modernidad y colonialidad. Para €], la conquista de
América inaugura un patrén mundial de poder que combina
la explotacién econémica, la dominacién politica, el control

epistémico y la racializacién de la poblacién.

El concepto de raza, segin Quijano, es una invencién del
siglo XVI creada para legitimar la dominacién europea
sobre indigenas y africanos. La idea de que existen
“razas superiores” y “razas inferiores” surgié para justificar

la esclavitud, el saqueo y la evangelizacién. El mundo
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moderno, entonces, no es solo un sistema econémico, sino

una clasificacién global de las subjetividades.

Immanuel Wallerstein (1999, 2004) complementa esta
perspectiva con su teorfa del sistema-mundo. La
modernidad no es un fenémeno cultural sino la expansién
de una economfa-mundo capitalista que articula centro,
semiperiferias y periferias. El capitalismo se sostiene en la
desigualdad estructural y en la apropiacién de recursos del
Sur global. Para Wallerstein, la modernidad es inseparable
del colonialismo. Para Quijano, la modernidad es también
inseparable de la colonialidad. Para Dussel, es inseparable de

la negacién del Otro.

Walter Mignolo (2011, 2015, 2018) retoma y amplia la
idea de la modernidad/colonialidad, enfatizando que la
colonialidad es el “lado oscuro” de la modernidad. No
es un accidente ni una desviacidén, sino su condicién de
posibilidad. El autor afirma que el pensamiento decolonial es
un proyecto que surge desde los pueblos colonizados como
una respuesta histdrica a la imposicién de la modernidad

occidental.
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Hacia la transmodernidad: la propuesta de

Enrique Dussel

Para Enrique Dussel, la figura del Otro emerge
como una presencia negada, como diferencia convertida
en inferioridad, como victima de un relato que se
autoproclamaba universal. Si bien otros autores del giro
decolonial sefialan la relacién constitutiva entre modernidad
y colonialidad, Dussel propone algo mds: una salida, un
horizonte, un camino posible mis alld de la modernidad y la

posmodernidad. Ese camino es la transmodernidad.

Dussel propone la transmodernidad como un horizonte que
supera tanto la modernidad como la posmodernidad. En
“Transmodernidad y filosoffa de la liberacién” (1999), la
define como un proyecto ético-politico que reconoce los
valores positivos de la modernidad, pero critica radicalmente
su lado colonial. A su vez, incorpora las voces y saberes de
las culturas negadas y construye una nueva universalidad
no excluyente. La transmodernidad es un proyecto no
eurocéntrico y no nihilista. No rechaza el conocimiento

moderno, pero cuestiona su pretensién hegeménica. Lo
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universal ya no es lo europeo, sino el resultado de un didlogo

intercultural real.

La transmodernidad es un nuevo proyecto
de liberacién de las victimas de la
modernidad, y el desarrollo de su
potencialidad alterativa, la ‘otra cara’ oculta

y negada (Dussel, 1999, p. 40).

Es un camino nuevo, que da voz a quienes no la tenfan, que
da visibilidad a quienes estaban ocultos, que da libertad a

quienes la perdieron durante la modernidad.

Dussel insiste, ademds, en la necesidad de afirmar una “razén
liberadora”, una Etica de la liberacion como reconocimiento
de la dignidad de esa alteridad negada, para que, por
medio de una praxis constructora-liberadora, se abra
camino positivamente —asumiendo lo recuperable de la

modernidad— hacia una transmodernidad:

(...) como ejercicio de una ‘razén estratégica’

y de ‘responsabilidad’ en cuanto a fines y
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medios eficaces contra el sistema dominante,
del capitalismo central a fines del siglo XX

(Dussel, 1999, pp. 39-40).

La transmodernidad implica tomar en cuenta todos los
aspectos que se encuentran mds alld de las estructuras
de la modernidad eurocéntrica y que siguen vigentes en
el presente de las culturas no europeas; Dussel (2021)
las considera también universales, generadoras de un
movimiento hacia una utopia pluriversal. Se trata de un
didlogo intercultural que debe ser transversal y que permita
partir desde otro lugar, que no se limite al didlogo del mundo
académico o dominante, sino de los sujetos que integran
dichas culturas y generan los conocimientos que se ponen

en un mismo plano horizontal. El autor menciona:

Ese proyecto transmoderno serd también
fruto de un didlogo entre culturas. Debemos
comenzar de una manera sistemdtica y real
dicho didlogo filoséfico. Se habla de €l pero
no se organiza efectivamente su despliegue

(Dussel, 1999, p. 40).
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Otro punto determinante en la idea de transmodernidad
es que los saberes indigenas, africanos, asidticos y
latinoamericanos deben ocupar un lugar central. Esta idea
coincide con otro proyecto poll’tico-epistémico que nace
del grupo Modernidad/Colonialidad: la interculturalidad
critica, propuesta por Catherine Walsh (2005). Para la
pedagoga, la interculturalidad como proyecto epistémico se
dirige a enfrentar y transformar los disefios coloniales que
han colocado el conocimiento de los pueblos originarios
como saber no moderno y local, frente a la supuesta

universalidad del conocimiento occidental.

La interculturalidad refiere a las relaciones, negociaciones
e intercambios culturales que se establecen de maneras
multiples. Esta postura busca desarrollar relaciones
equitativas “entre pueblos, personas, conocimientos y
pricticas culturalmente diferentes; una interaccién que
parte del conflicto inherente en las asimetrias sociales,
econdmicas, politicas y de poder” (Walsh, 2005, p. 45). La
autora sefiala que se trata de incitar activamente procesos
de intercambio donde se construyan espacios de encuentro

entre seres, saberes y précticas distintas.
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Tanto la transmodernidad como la interculturalidad critica
son proyectos que buscan forjar futuros plurales, o como
dirfa Mignolo, un pluriverso. Santiago Castro-Gémez
(2019) valora la propuesta de Dussel, pero sefiala que la
transmodernidad ya estd ocurriendo en multiples précticas
sociales y politicas: en resistencias campesinas, movimientos
afrofeministas, luchas indigenas, redes comunitarias. La
transmodernidad no es solo un horizonte futuro, sino una

realidad en gestacion.

Conclusidn. El rostro del Otro como

comienzo

La modernidad se construy6 como un proyecto
emancipador, pero oculté su origen violento. La
posmodernidad criticé sus excesos, pero olvidé su vinculo
con la desigualdad global. Frente a ambas, Dussel nos invita

amirar al Otro y escuchar su clamor.

La transmodernidad no es un eslogan ni una moda tedrica;
es una propuesta para repensar el mundo desde las victimas,

desde las periferias, desde la exterioridad. Es una invitacién
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a imaginar un futuro donde la diversidad no sea motivo de

exclusién, sino fundamento de una nueva universalidad.

Si la modernidad comenzé con el encubrimiento del Otro,
la transmodernidad comienza con su revelacién. El Otro se
presenta en el indigena colonizado, el africano esclavizado,
el pobre del sistema-mundo, el migrante que huye de las
guerras, la comunidad que resiste al extractivismo, el cuerpo
vulnerado por la desigualdad global. La transmodernidad

surge desde la voz de las victimas.

La transmodernidad, como la interculturalidad critica, se
presenta como un proyecto que busca cuestionar y agrietar
las estructuras de la modernidad, para lograr una justicia
social que a su vez conduzca a una justicia epistemoldgica
hacia los pueblos que han sido dominados, oprimidos
y explotados histéricamente. Esa justicia epistémica se
logrard en el reconocimiento de los saberes producidos
por estos pueblos, sin que ese reconocimiento implique
el extractivismo por parte de otros, sino que sea un

intercambio en las mismas condiciones para todos.
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Volver al dialogo

O de por qué las sequndas partes son
mejores
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Buscando nuestro hilo de
Ariadne

Juan M. Fernandez Chico

¢Por qué, aunque sabemos que las baterias del
control remoto se han agotado, apretamos los

botones mis fuerte?

Le ha escrito sabiendo que era inutil e,
incluso, por decirlo de un modo suave,
contraproducente. Pero cuando se agotan

las pilas del control remoto, siempre

S1



apretamos mds fuerte. Es humano.

La anomalia, Hervé Le Tellier

La mayoria de los libros hablan de cosas que
no le importan a nadie y que no sirven para
nada.

Fiesta en la madriguera, Juan Pablo

Villalobos

Estimado Poncho:

Seguramente esta carta la recibes con sorpresa, pero me
aferro a esas pricticas de un viejo mundo (¢por qué viejo?,
sesto no es solo mi subjetividad metiéndose en el camino
de lo que escribo, como una mano secreta que, a veces,
escribe por mi?), un mundo en el que las cartas llegaban

sorpresivamente a sus remitentes.

Pienso que esta sensacién de sorpresa es parte de la
preocupacién que motiva esta carta. Solo podemos narrar las

desgracias una vez que han ocurrido. O no?
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Te escribo en mis tiempos libres: cuando Patricio duerme,
cuando estd distraido jugando o peledndose con los perros
(ahora que me siento a revisar la carta, solo queda uno de
los dos perros; la vida es asi, instantdnea, fugaz, trigica) y no
hay otro remedio que sentarme frente a la computadora a
organizar mis ideas en la escritura. Aunque esta sea una tarea

esporddica y breve.

Esto es solo una advertencia de que los argumentos de esta
carta a veces estardn sueltos, tirados casi al azar buscando
que tengan sentido, como muchas botellas lanzadas al mar
con fragmentos de una misma obra. Escribo entre pausas,
desde esta isla de la que soy, o duefio o esclavo, leyendo y
reflexionando; parindome, caminando un poco, andando

en bicicleta y luego volviendo, tal vez ya convertido en otro.

Ya lo decia Hericlito: nadie se bafia dos veces en el mismo rio.
Solo que en vez de rio, aqui es un texto. Nadie escribe dos
veces la misma idea, porque ni td, ni la idea, ni el papel son

los mismos.

Por eso ya no veo, ya no puedo ver, a la escritura como un

hébito, sino como una fuga.
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Yo soy yo y mis tiempos

Esta forma de escribir —arrancindole los minutos al reloj y
las palabras a un cerebro que se fragmenta en veinte partes,
escribiendo cansado ya muy entrada la noche, pensando
en argumentos antes de dormir o escribiendo en pedazos
de papel mientras hay oportunidad— es solo el reflejo de

aquello de lo que quiero escribir.

Podrfa decirte que, desde que soy padre, mi tiempo se mueve
aun ritmo distinto que el de mi yo antes de serlo. Como un

rompecabezas cuyas piezas a veces no sé dénde estdn.

Ser padre me ha obligado a replantearme mi relacién con el

trabajo, pero, sobre todo, mi relacién con el tiempo libre.

Ya desde las palabras que elijo voy anticipando la discusién:
lo libre como antipoda de lo laboral, que, debo decir,
no entiendo como necesariamente productivo. Pero, sobre
todo, el uso del “tiempo” como un recurso que me es
completamente mio, como si solo fuera el tiempo lo que

realmente me pertenece.

¢No es, finalmente, mi tiempo el recurso que pongo en el

mercado, por lo que se me paga un sueldo, lo que cotizo
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cuando aplico a una vacante? Esta discusién dentro del
dmbito del trabajo es clave paralo que quiero hablar: cuando
no vendo mi fuerza de produccién, vendo mi tiempo,

aunque €ste no sea productivo.

¢No quiere el capital mi mano de obra? No: quiere mi

tiempo y mi consumo.

Pero, mds importante adn, de los consumidores fallidos, de
los productores estructurales, de ellos si quiere su mano de

obra, no su consumao.

Por eso me divierte cuando se usa la palabra “légica” para
referirse a las formas en que opera un sistema. Como si en

aquello realmente hubiera algo 16gico, casi natural.

Aqui me es imposible no pensar en Martin Heidegger y
su esfuerzo por atrapar la definicién de tiempo. En su

conferencia de 1924, El concepto del tiempo, escribe:

“cQué ocurrié con la pregunta? Se
ha transformado. “¢Qué es el tiempo?’
se convirtié en la pregunta ‘¢quién es

el tiempo?’. Mds cefidamente: ‘¢somos
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nosotros mismos el tiempo?’. O atin mds

cefiidamente: ‘¢soy yo mi tiempo?”” (20).

Parafraseando a Ortega y Gasset, digo: yo soy yo y mis

tiempos.

¢Y si el trabajo no es mi fuerza a disposicién del capital, sino

mi tiempo?

Podria decir que escribo, o pienso en la escritura, entre
el trabajo y el ocio, pero es precisamente esa légica de
pensamiento la que me provoca escribir. ¢Qué existe entre
esos dos tiempos aparentemente excluyentes; entre esos dos
mundos que viven lejanos entre si, pero que todos los textos
que leo sobre sociologfa del trabajo se empefan en unir,

como dos caras de una misma moneda?

Somos lo que sobra entre el trabajo y el ocio, un fantasma de
algo que apenas queda de nosotros. Soy, entonces, el resto de

mi tiempo, como lo planted Jacques Derrida.

Asi como Descartes se imaginé al ser como una relacién
compleja entre cuerpo y alma, ¢seremos (seré) la relacion

entre nuestros tiempos, los mundos que habitamos
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momentdneamente, entre el trabajo, la familia, el trdnsito y

el suefio?

En La mds recondita memoria de los hombres, escribe
Mohamed Mbougar Sarr: “La separacién entre ambos

aumentd. Ya no se media en minutos, sino en mundos”.

Tal vez aqui ya me voy delatando un poco en el sentido de mi

carta.

Pero la pregunta no es por qué te escribo, sino: ¢por qué

hasta ahora?

2007, 2023: tiempos lejanos (¢o no tanto?)

Primero, porque este afio (2023), Correspondencias, nuestro
libro de cartas que reflexionaba el mundo en un lejano 2007
(de nuevo mi subjetividad atravesando el tiempo, ¢lejano

para quién?), acaba de pasar los 15 afios de edad.

Quitando la medida del tiempo —es decir, los dias, las
semanas, los meses y los aflos— y pensando en fenémenos,
en quiebres, rupturas, limites, estamos en una época muy
distinta. Por lo menos es lo que percibo. Tal vez porque ya

Nno me reconozco €n esta época.
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Si mi yo de 2007 viajara por la linea del tiempo hasta este
presente, se sorprenderia con lo que verfa. Seguramente los
primeros minutos sentirfa que el tiempo no ha pasado, pero
conforme agudizara la mirada descubrirfa pequefios detalles
que lo llenarfan de sorpresas. Sobre todo, relacionados con
la tecnologia, el mundo digital y algunos fenémenos globales

que le dejarfan la boca abierta.

Saber, por ejemplo, que su yo del futuro (o del presente,
segun el dngulo de los dos Juanes) sobrevivié a una pandemia
que obligd ala humanidad a recluirse por meses, mientras las
noticias se llenaban de muertes e incertidumbre, serfa algo

que seguramente le costaria bastante asimilar.

Podria, si se le antoja, hacer cortes temporales de sucesos
) p

que le llamaran la atencién y preguntarse si aquellos han

golpeado tan fuerte el timén del mundo como para cambiar

la ruta.

Puede ser que esté desvariando. Tal vez cada generacién ha
sentido, siente y sentird que solo ella estd viviendo un tiempo
limitrofe, cadtico y tnico; que estd siendo testigo de un

cambio irrepetible y trascendental. Lo que alcanzo a ver en
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el horizonte es una sensacién de que estoy habitando un

tiempo a cientos de siglos de distancia.

Mis definiciones y mapas sobre conceptos como trabajo,
politica y resistencia han mutado. No sé si lo han hecho
porque yo cambié o porque es el mundo el que ha cambiado.
Me enfrento a fenémenos y noticias de los que no tengo
registro, que se sobreponen a lo que entendia y daba por

hecho que asi serfa para siempre.

Pero también me sorprende que, casi diecisiete afios después,
lea encabezados tan similares a los de aquellos dfas, como si
el tiempo se hubiera detenido y siguiéramos dando vueltas
en los mismos problemas. Como si aquel trabajo fuera una

suerte de manuscrito de ciencia ficcién.

Tanto el cambio como el estancamiento son cosas que nos
deberfan [lamar la atencién cuando estamos en el trabajo
de reflexionar nuestros mundos. ;Qué fuerzas, instituciones
o manos son las que provocan que un fendmeno social se
repita una y otra vez, a lo largo de décadas o siglos, o que se

detenga repentinamente?

En aquel lejano (0 cercano?) 2007 reflexiondbamos las atin

latentes consecuencias del ataque a las torres del World
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Trade Center del 11 de septiembre de 2001, en el corazén
del distrito financiero de Nueva York, y sus efectos en
la seguridad global; sobre terrorismo; sobre sociedades de
vigilancia tecnologizadas; las posibilidades atn incipientes
en las relaciones humanas por las redes sociales. Nuestra
agenda se llenaba de debates relacionados con la produccién

en masa, la posmodernidad y el consumo.

Discutfamos y escribiamos sobre el futuro, pensando que tal
vez lo podrfamos narrar, pero no nos dimos cuenta de que
realmente estdbamos solo haciendo una crénica del pasado.
Que aquel intento de aprehender el futuro era, en realidad,

una crénica condenada a repetirse constantemente.

Que nuestro intento de salir de aquella trampa era solo un
camino circular que inevitablemente nos llevarfa al mismo

lugar.

Recuerdo aquella mesa en el CIDOB, en Barcelona,
sobre desterritorializacién y terrorismo. Era 2006. ¢Hoy
tendrfa vigencia aquel debate entre amigos sobre migracién,
refugiados, terrorismo, geopolitica, que se esforzaban por

medir la consecuencia del ataque a las torres gemelas?
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Quienes vivimos esa sacudida —que hoy cuelga en los
pasillos de la historia— pensamos, quizds, que estibamos
frente a algo que cambiarfa el mundo para siempre. Pero,

¢realmente lo cambié? ¢A qué?

Pero, ¢no pensamos lo mismo de la pandemia del

COVID-19, que el mundo jamds volveria a ser el mismo?

Entonces, ¢de qué sirve pensar un mundo tan escurridizo,
tan impredecible, al que solo se le puede narrar una vez
que ya se ha transformado y que, una vez narrado, una vez

descifrado, vuelve a donde mismo?

Me recuerda a esa historia de Simdnides de Ceos, quien, al
salvarse del derrumbe de un edificio en donde se celebraba
una cena, apel6 a su memoria para identificar el nombre de
cada persona de acuerdo al lugar en donde estaba sentada,
cuando por encima no habfa mds que el techo derrumbado.

Es decir, ruinas.

Su memoria fue capaz de recordar el nombre de la persona
que hasta hace un momento estaba viva, pero que ahora ya

era solo un montdn de piedra y madera.

Narradores de ruinas.
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sSera?

¢No es precisamente a esto a lo que se referfa Hegel con que

el biho de Minerva solo vuela cuando llega el creptsculo?
Déjame me detengo un segundo.

No quiero ser pesimista en las primeras lineas de la carta. Al
contrario, si después de tantos afios he decidido volver a este
esfuerzo de compartir contigo algunas ideas y pensamientos,
es porque veo una luz al final de este oscuro y largo tdnel (un
largo y oscuro tdnel para algunos, un paisaje opulento para
otros). Creo que, en el fondo, atin tenemos un salvavidas del

que podemos tirar si lo necesitamos.

Pero para entenderlo, para verlo, para construirlo, vamos
a tener que preguntarnos qué es ese tunel que estamos

atravesando, quién lo puso ahi y, sobre todo, por qué.

El laberinto y el nombre del monstruo:

capitalismo

Aquel laberinto que habito,

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
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[.]

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,

tendrd fin [...]

Laberinto, Jorge Luis Borges

Aqui me estoy yendo de puro olfato. Recuerda: dejé el
trabajo académico hace tiempo, y eso me da cierta libertad,
permiso, o indiferencia —incluso— a tener que argumentar
todo con un libro de teorfa en una mano y la pluma en la

otra.
Solo afino la mirada. Eso hago aqui.

Entre esos ensayos de escritura y reflexién, algo me lleva
a pensar la necesidad de profundizar en lo que es el

capitalismo. ¢Por qué?

La primera razén: porque es en ese sistema de organizacién
de nuestra vida publica y privada, de nuestra distribucién
de la escasez, del acceso a productos y servicios, en la forma

de construir el sistema del trabajo, los sueldos, los horarios,

63



la produccién, donde estd la clave para entendernos, para

pensarnos.

Si pensamos en nuestro encierro como un laberinto, ese

laberinto serfa el capitalismo.
Pero antes de ir a la carne, quiero llegar al hueso.

Veo al capitalismo como un sistema con reglas, procesos y
condiciones que deben trabajar juntos. Es un sistema porque
no hay un solo actor o institucién que regule u organice
todo, sino que hay diferentes partes que funcionan de forma
mds o menos independiente bajo las mismas pautas. Como
una sinfonfa en donde, desde el actor mds grande —un
fondo u organismo internacional, un corporativo global—
hasta el mds pequefio —las personas, sus acciones, sus
reproducciones, sus palabras y omisiones— tocan la misma

cancion.

Es econémico, porque su objetivo principal, aunque no
el dnico, es organizar nuestros recursos y nuestra escasez.
Las reglas, procesos, condiciones, conductas, van todas
dirigidas a organizar nuestras relaciones econémicas. Es
decir, relaciones sobre lo que tenemos, no tenemos y

necesitamos.
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Por reducirlo a su minimo:

Nuestras relaciones econémicas y recursos son producidos,
distribuidos y comprados por agentes privados, personas o
grupos de personas (como, por ejemplo, una compaiifa).
Pero, en esta produccién y distribucién de recursos —que
pueden ser productos, transformados o no, o servicios—, el
capitalismo permite que quienes son duefios de los medios
de produccidn (es decir, del capital para pagar conocimiento,
tecnologfa, equipo, trabajadores, tierra) puedan obtener una

ganancia a partir del capital que invierten.

Esto influye tanto en el consumo como en el trabajo,
porque todos los productos o servicios que necesitamos
para subsistir estin en manos de privados que van a buscar

multiplicar su capital invertido en lo que estdn produciendo.

Esto me lleva a una tercera reflexién, que tiene que ver
con la relacién entre oferta y demanda, la cual, en esencia,
se entiende como neutral e imparcial. Pero, como quien
invierte su capital estd buscando generar una ganancia —es
decir, multiplicar su capital invertido—, entonces busca que

su oferta sea mds barata que su demanda.

¢Cémo?
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Abaratando la mano de obra, desarrollando tecnologia para
automatizar o acelerar procesos, recortando las cadenas de
suministro o tercerizando procesos. Como dentro de este
sistema se entiende que quien pone capital estd corriendo un
riesgo, las reglas permiten que este pueda buscar todos los
medios, muchas veces fuera de la legalidad, para generar la

mayor ganancia posible.

Es de este principio de donde se desprenden los términos que
solemos asociar con el capitalismo, como explotacién laboral

o precariedad, que son pricticas que buscan reducir costos.

Pero para que el capitalismo pueda sobrevivir como sistema,
necesita —o se ayuda de— ciertas condiciones externas que

facilitan su subsistencia.

Se siente cémodo en democracias liberales y menos cémodo
en sistemas totalitarios. En las democracias, las y los
ciudadanos son libres de trabajar y consumir donde quieran;
las reglas para invertir y operar son mds flexibles, por no decir
manipulables; se facilita la reduccién de costos si la cadena
de suministros se encuentra en otros paises. Entre otras cosas
que seguramente no alcanzo a ver desde este lugar del mundo

desde donde escribo.
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Por esto, el capitalismo también se entiende a la perfeccién
con ideologfas como el liberalismo y el neoliberalismo.
Pues, entre menos presencia del Estado haya para regular
los mercados o la forma en que operan las compaiias
y para hacer respetar los derechos laborales, mejor. Pero,
sobre todo, porque el neoliberalismo tiene como principal
objetivo definir a las personas como individuos: son ellos, y
solo ellos, los que deciden c6mo invertir su tiempo —sobre
todo el tiempo laboral— y cémo invierten sus recursos,

sobre todo sus ingresos.

Quiero sumar un elemento mds a esta fauna que estoy

construyendo: la globalizacién.

En un mundo globalizado, se pueden abaratar suministros,
tecnologfa, conocimiento y mano de obra en paises con
economias mds débiles —o, deberfa decir, mds vulnerables,
frigiles— que, a veces, en actos desesperados, recurren a la
puerta de salida mds cercana, aunque esta implique, a largo

plazo, pagar consecuencias mds caras.

De igual manera, se globaliza el consumo, lo que aumenta el
volumen de ventas rompiendo las barreras de los mercados

locales o nacionales, sobre todo con la irrupcién de las
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economfas y mercados digitales, que permiten relaciones de
compra, incluso con agentes muy pequefios, a lo largo del

planeta.

Otra condicién esencial es la desigualdad social. O tal vez
no sea una condicién, sino una consecuencia, pero es dificil

saber qué vino primero.

Entre mayor sea la brecha salarial entre personas, el
capitalismo se fortalece mds. Como uno de sus principios
es el abaratamiento de la produccién y el aumento en el
volumen de ventas o precios, entonces, en sociedades donde
haya mds distancia entre las clases mds pobres y las mds

adineradas, es mds ficil identificar el rol de cada una.

Los pobres van a ser productores o prestadores de servicios
en las funciones mds elementales, pero normalmente las
mis exigentes, aprovechando que es una mano de obra
barata y acorralada para no tener maniobras politicas de
demanda social. Mientras los sectores mis pudientes son
compradores, pues su poder adquisitivo permite que haya

mds acumulacién y movimiento de capital.

Esta desigualdad socioeconémica no se limita solamente a la

que existe en una ciudad, pues la condicién de globalizacién
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permite que, por ejemplo, un producto 0 servicio pueda ser
fabricado en un pafs, mientras que sus compradores estin en

otro.

Es decir, entre mds desigualdad haya y mds global sea, mds
capitalismo habrd, si es que escribir sobre capitalismo como

volumen sea pertinente.

Capitalismo duro y capitalismo blando

Ahora, después de los principios y las condiciones que
facilitan el capitalismo, quiero pensar en las expresiones que

€ste toma.

No quiero entrar en explicaciones de los muchos apellidos
que se le han puesto al capitalismo —capitalismo de
plataformas, capitalismo cognitivo, salvaje, etc.—. Lo que
quiero destacar es solamente algunas expresiones que se
manifiestan de forma latente a partir de cosas que puedo ver

y escuchar.

De nuevo, no estoy haciendo una reflexién teérica y

conceptual exhaustiva; no pretendo que estas reflexiones
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acaben en una tesis para sustentar algiin argumento. Solo

estoy dando sentido a lo que veo, escucho y siento.

Por eso me gusta la propuesta del antropélogo Luis
Reygadas de partir siempre de que hay muchos capitalismos,
que se expresan de tantas formas que incluso es imposible
poder nombrarlas a todas; algunos contradictorios entre s,

mientras otros bastante complementarios.

De entrada, pues, vayamos de la mano con esta

argumentacién y asumamos que hay muchos capitalismos.

Detecto dos expresiones muy claras. El capitalismo
que produce, con fébricas contaminantes, ruidosas, que
demandan grandes ejércitos de trabajadores, por un lado,
y el capitalismo que consume, con tiendas llenas de color,
campafias publicitarias ingeniosas y productos sofisticados,
sueldos irreales y consumos que solo son posibles en

Instagram o TikTok.

El capitalismo en su faceta de produccién y en la de consumo

son abismalmente distintos, pero, en el fondo, el mismo.

Tratando de construir imdgenes o semdnticas que me ayuden

a entender mejor esto, voy a tomar prestado —cambiando
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ligeramente la terminologia— esta figura de lo liquido de
Zygmunt Bauman, para nombrar un capitalismo duro y uno

blando.

Estas, como aquellos personajes de nuestro libro
Correspondencias, son algo asi como una muleta

interpretativa.

Para quienes habitan en los capitalismos duros, ese mundo
ablandado es un idilio alcanzable solo desde las pantallas
quebradas de sus teléfonos inteligentes. Mientras, para el
segundo, el primero es una fauna a la que hay que ayudar a
través de campanias benéficas, menospreciar en los cruceros

o mandar a las fibricas a producir los objetos que necesitan.
El primero es sucio; el segundo es higiénico.
El capitalismo duro es ruidoso, contaminante y violento.

El capitalismo blando busca los paisajes limpios, reciclar y

donar para campar’las contra la hambruna.

El capitalismo duro se manifiesta como la expresién lo dice:
vidas duras, forjadas con los fuegos de las fébricas; mientras

las vidas blandas viven una ilusién de suavidad y comodidad.
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Adpvierto: estoy usando estas expresiones como un mapa
que, como cualquier mapa, es solo una ayuda para
ubicarnos, una lectura a escala de un mundo mds amplio y

complejo.

Pero, entonces, ¢cudntos capitalismos existen, o cudntos
podemos reflexionar?, iserd que todos se atan a los
territorios, a las culturas, a las historias de sus pueblos? No
serfa lo mds acertado pensar que el capitalismo es un sistema
sin la capacidad de crear raiz ahi donde lanza su ancla. Y,
peor atin, que no es capaz de crear redes entre los muchos

capitalismos que se construyen sobre la tierra.

¢Cémo explicar que los sistemas de organizacién del capital,
el mercado y el trabajo son tan distintos entre México y
Nigeria, por ejemplo, a pesar de estar inmersos en las mismas

dindmicas de produccién?

Mientras una parte del mundo —y otra parte de la
poblacién— vive bajo las reglas del capitalismo duro, el cual
ve al trabajo como una forma de explotacién de los cuerpos
para acelerar y abaratar la produccién, otra parte vive un
capitalismo blando, administrativo y consumista, en donde

se explota la mente.
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Al final, son estos capitalismos los que existen, coexisten,
conviven en una relacién de repulsién y necesidad. Uno no

puede existir sin el otro, pero son insoportables entre si.

No son dos mundos existiendo de forma independiente. No:

dependen claramente uno del otro.

Tomemos el término de Byung-Chul Han de las “no cosas”.
Mientras en el capitalismo blando las no cosas son objetos de
consumo y uso, que son utilizados para sustituir la capacidad
de retencién y procesamiento de informacién, en el mundo
del capitalismo duro las no cosas llegan en forma de piezas

separadas que deben ser ensambladas en una fébrica.

El teléfono mévil, tanto el que se vende en la tienda como el
que se ensambla en la fébrica, es una no cosa; solo habria que

preguntarnos qUé tipO de no cosa es.
Trabajo, explotacién y consumo: el corazén
del laberinto

Finalmente, quiero detenerme en cémo esto que he puesto
anteriormente impacta en el trabajo, que es uno de los temas

que mds me interesa en esta carta. Nada de lo que he escrito
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antes es ajeno al trabajo. De hecho, podriamos decir que el
capitalismo es un sistema de organizacién de la economia y

el trabajo.

Pero, como la desigualdad estd en la estructura 6sea del
capitalismo, aspirar a una sociedad igualitaria mientras
el capitalismo impere es imposible. El problema no es
asumir esta condena con triste resignacién, sino que dentro
del mismo capitalismo se ha generado un discurso de
culpa y reconocimiento que busca diluir esta condicién de

desigualdad.

Esa través de laargumentacién de la dignificacién del trabajo
que se busca lograr esto. El trabajo es motivo de orgullo, de
identidad, de creacién de comunidad y de dignificacién de
nuestra individualidad. Es a través de él como nos sentimos

utiles y necesarios.
Pero, ¢como?

Pienso en esto que escribié Anselm Jappe: los capitalismos,
a través de maquinarias culturales y medidticas, han creado
una serie de metas ilusorias e inalcanzables traducidas en

nuestra supuesta posibilidad de riqueza, éxito y poder, lo que
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nos lleva a crear una relacién esclavizante con el trabajo, el

unico camino para llegar a ellas.

Todo alld afuera nos dice que los problemas existen, pero
siempre podemos sortearlos; la riqueza estd a la vuelta de la
esquina si nos esforzamos lo suficiente. Pero no solo depende
de las personas lograr esas metas de riqueza y poder —que
son la promesa del capitalismo—, sino que incluso las redes

de este sistema estdn conspirando para que lo logremos.

El problema, dice Jappe, es que esa promesa es solo una
ilusién, y en realidad este aparato cultural frustra al sujeto
por no lograr las metas que se le han impuesto y lo hace sentir

culpable de no llegar a ellas.

Este sujeto capitalista —como podria llamarlo solo para
construirme un atajo— es responsable de su propia viday de
sus decisiones, aunque no tenga control de ellas. Si es pobre,
es pobre porque quiere; si estd enfermo, fue su culpa; si no
logra superar su vulnerabilidad, es porque no se esfuerza lo
suficiente. No hay nada azaroso ni estructural en su destino:

cada paso que da es dado a total y plena conciencia.

Podria decir que el sujeto capitalista es el sintoma de una

sociedad de culpables, una culpa difuminada, disuelta, sin
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responsables. Un efecto de doble hélice que cumple el
objetivo de borrar las fronteras de la responsabilidad (creo
que fue Hannah Arendt quien dijo que, cuando todos
somos responsables, nadie lo es) y, por otro lado, hacer de esa

culpa la mayor detonante de productividad.

Si soy pobre porque quiero, entonces tal vez ya no quiera

serlo. Pero, scémo dejo de serlo?
Trabajando.

¢Pero es el trabajo el reflejo de ese objetivo de éxito del

capitalismo?
No. Esa funcién la cumple el consumo.

La acumulacién de objetos, propiedades o viajes es la regla
que mide mi éxito, y es en esa acumulacién donde, a la
vez, mido mi trabajo. Si trabajo en exceso, pero no puedo
consumir, entonces soy solo una miquina explotada. Si solo
consumo sin trabajar, soy un hedonista, un derrochador de

recursos que poco o nada aporta.

Creo que ya se estd asomando el monstruo al que le estoy

arrojando un poco de luz: la relacién consumo y trabajo.
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Una forma de laberinto del que, cuando despertamos, ya

estdbamos dentro.

La condena al trabajo viene, por lo menos desde mi lectura,
por la maquinaria del consumo. Ahi es donde se hace la
verdadera apuesta del capitalismo. No en buscar las formas
de llevarnos a las fibricas, oficinas, campos o donde sea
que exista el trabajo, sino en empujarnos, convencernos, de

consumir.

Solo después de sufrir el trabajo nos merecemos las
mieles de la felicidad del consumo. Esclavos que aspiran

momentineamente alalibertad cuando logramos consumir.

Solo basta salir a las calles y recorrer con la mirada cualquier
avenida de las grandes, medianas o pequefias capitales
politicas o econémicas del mundo. Todo, de alguna forma,

nos empuja al consumo.

Sonrie, luego trabaja

El Sisifo de Albert Camus es, creo, una de las figuras mds
atinadas de nuestro tiempo. Aunque es Byung-Chul Han

quien, de forma reciente, lo ha rescatado en sus reflexiones,
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la lectura de Camus creo que es mds precisa por un ligero

detalle.

Mientras Han ve a Sisifo como un esclavo, Camus lo
mostraba como un dios satisfecho, incluso feliz, que se ve
premiado al ver una roca rodar por una colina después del
agotador esfuerzo de empujarla hasta la cima. Agotados, si,

pero momentdneamente felices.

La férmula es casi cartesiana: sonrio, luego trabajo.

En Sonrie o muere, Barbara Ehrenreich hace un viaje por
la historia de Estados Unidos para encontrar la semilla del
pensamiento positivo contempordneo que ha sido la cara
“humana” del capitalismo liquido o tardio. La encuentra
en el desencanto y terror que generd el calvinismo en los
primeros pobladores americanos, quienes huyeron de esas
ideas amenazantes y obsesivas con el trabajo, el cual era visto
como una condena en la tierra que garantizaba la salvacién
(algo parecido al trabajo actual, solo borrando el toque

teolégico).

Recordemos cémo Max Weber ya habia encontrado
en el protestantismo las condiciones necesarias que

potencializaron el capitalismo.
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Muchas décadas después vemos una nueva revolucién del
capitalismo que cambié el miedo por la motivacidn, la
exigencia por el entusiasmo, el estimulo por la recompensa,
y comenzd a premiar la buena actitud en el trabajo sobre la

desmotivacion.

Esta transicién hacia un capitalismo de explotacién
optimistasolo fue un breve ajuste de la estructura laboral que
se venfa gestando en los primeros afios del capitalismo duro,
que coincidié con procesos de desindustrializacién en los
paises mds ricos, en los cuales el trabajo pesado fue sustituido
por el trabajo de oficina o trabajos blandos, sobre todo
enfocados en las ventas y la administracién de los recursos

que venfan de naciones explotadas en el sur.

El capitalismo duro produce espacios altamente
contaminantes, ruidosos; vive en el interior de grandes
fibricas en pafses de Latinoamérica, Africa y Asia (aunque
también lo podemos encontrar en algunas ciudades de
Europa y Norteamérica). Pero no podemos quedarnos solo
con esa fotografia: el capitalismo duro ha cambiado sus
discursos, ha buscado “limpiar” sus procesos y mandé

a algunos de sus trabajadores, los mds afortunados, a
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los escritorios en donde ahora son explotados, pero en

condiciones menos precarias.

Por su parte, el capitalismo blando vive en el interior de
oficinas, corporativos, headquarters y laboratorios. Desde
altos rascacielos, hasta oficinas apretujadas a los costados de
laslineas de produccién. Son los lugares en donde se disefian,
planean y modelan lo que las fébricas del capitalismo duro
tendrdn que producir. Se cambian las lineas de produccién
por escritorios; mdquinas, por computadoras y dispositivos
méviles; la explotacién del cuerpo como miquina, por la

explotacién de la mente.

Barbara Ehrenreich describe la cara de la explotacién laboral
blanda basada en el optimismo de los empleados y la

autocompetencia como un estimulante de la produccién.

El pensamiento positivo inhibe la actitud contestataria, la
demanda de mejores condiciones laborales, el cambio en
el sistema de explotacidn, la mejora en los pagos y en los
derechos laborales. EI pensamiento positivo se introduce en
la mente del trabajador para aceptar su propia explotacién:

si algo no sale bien, es tu culpa.
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De nuevo, es aqui donde esta relacién de explotacién dura y
blanda se cuela en la idea. $No se usa a las y los trabajadores
dela fibrica como un simbolo de valor hacia nuestro trabajo
en las oficinas, argumentando que esos si que son trabajos
pesados, no lo que nosotros hacemos desde la comodidad
de una oficina con clima artificial, sentados frente a una

computadora?

Esta relacién de duro y blando no es para nada una salida del
trabajo como explotacién. El laberinto sigue existiendo, solo

que ahora muta, toma una forma casi rizomdtica.

La explotacién del cuerpo y la mente son explotacién.
No porque una ocurra desde una oficina con aire
acondicionado, aguas embotelladas y el estado del arte
en dispositivos informdticos deja de serlo. Se explota
laboralmente siempre que mi trabajo no sea pagado de forma
equivalente a lo que sé y hago, es decir, mientras se extraiga
un porcentaje de ganancia de mi trabajo para ir a parar al

bolsillo de alguien mis.

Pero también lo entiendo como explotacién porque no hay

alternativa. El trabajo es totalizante, pues se presenta como
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la Gnica puerta que tenemos hacia la tierra prometida del

consumo.

Pero quiero pensar brevemente en esto: no podemos
consumir sin trabajar, pero podemos trabajar sin consumir.
Los ejércitos de trabajadores precarios del mundo, que ven
pasar las jornadas una tras otra, a veces con dos o tres trabajos,
llegan a fin de mes sin la capacidad de compra para pagar

comida, renta o calefaccién.

Trabajos estructurales, trabajos de mierda

El consumo contempordneo se basa, de acuerdo con lo
que alguna vez escribié Zygmunt Bauman, en la capacidad

infinita de elegir.

Todo es elegible, siempre y cuando lo podamos pagar. El
mercado es infinito, tan infinito como la finitud del dinero
nos lo permita. Es cierto, el Estado fija los limites de nuestra
capacidad de compra, pero, ¢y cuando el Estado no puede,

cuando lo permite, cuando lo estimula?

Me sorprendié hace poco ver que en la aplicacién de Airbnb

se pueden rentar mansiones, castillos y hasta islas completas.
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Podemos vivir, brevemente, una vida prestada: pasearnos
por un castillo del siglo XVIII que hemos rentado desde
una aplicacién, vivir en una isla solo para nosotros o ver el
atardecer desde la ventana de una mansidn sobre las colinas

de Beverly Hills.

Esa fugacidad de una vida de opulencia es precisamente
la maquinaria de Jappe puesta a funcionar: mover el dedo
a través de la interfaz de una aplicacién, poner nuestros
ahorros ganados con meses de trabajo y pagar por una
experiencia momentinea de una vida que una aplicacién nos

presta.

Pero, ¢qué tan lejos podemos llegar? Dependerd de nuestra
capacidad de compra o deuda, la cual se define a partir de

nuestro trabajo.
Pero no todos los trabajos pesan lo mismo.
Aqui vuelvo a entenderlo dentro de un espectro.

Para quienes conforman lo que he llamado los trabajos
estructurales del capital, su trabajo es vital, estin ahf para

producir, y SU consumo es irrelevante e innecesario.
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Para los que no estdn en esa estructura vital (o esencial,
como lo llamé en un trabajo anterior sobre las personas y
puestos que debieron seguir trabajando durante la pandemia
de COVID-19, a pesar de haber un encierro sanitario
obligatorio), su trabajo consiste en mover su ingreso hacia
el consumo. Su trabajo es irrelevante y muchas veces
innecesario. Es lo que David Graeber llamé trabajos de
mierda: trabajos que no tienen sentido de existir, que son
indtiles, innecesarios, irrelevantes, pero que estin inmersos
en una estructura laboral que los hace lucir como si
realmente debieran existir, cuyo inico objetivo es el de crear

consumidores.

La pregunta aqui es: {por qué existen entonces esos trabajos?
¢No es, acaso, porque hay un ejército laboral que sostiene
el sistema realizando trabajos mal pagados, repetitivos, pero

altamente necesarios?

Yo sé que estoy siendo un tanto reduccionista, pero cuando
vamos all4 afuera, y nos sumergimos en las fibricas, talleres,
campos y oficinas, el peso de los trabajos surge casi de forma
evidente. Pasearse por una planta maquiladora es como

viajar en el tiempo, como volver a los mismos pasos de Marx
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que lo llevaron a idear la lucha de clases como motor de la

historia.

Pisar un call center o cubiculos interminables de alguna
oficina administrativa es respirar una explotacién suavizada,

casi higiénica.

Claro, las dindmicas al interior son bastante significativas.
Hay que hacer un trabajo etnogrifico minucioso para
encontrarnos con ritos, practicas y léxicos que crean un
mundo propio. Pero, desde la mirada del trabajo, desde la
interpretacién de lo que pasa ahf en términos laborales, es
complicado no encontrar una lectura distinta. Por lo menos
yono la pude hallar después de haber trabajado en una planta

maquiladora.
Pero volvamos.

Entonces, ¢el trabajo no importa para los capitalismos?
No. Si importa, y mucho, pero eso estd cubierto por
enormes ejércitos de obreras y obreros que trabajan y
viven en paises pobres, en zonas marginadas de grandes
ciudades. Los trabajos precarios que conforman el trabajo
estructural del capital son un salvavidas para quienes luchan

constantemente por sobrevivir. Esa explotacién dura, por lo
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tanto, es vista como una llegada mesidnica a un desierto de

pobreza.
Pero, como toda mdquina, hay cortocircuitos.
Y

El cortocircuito surge cuando el obrero o la obrera que
trabaja no puede consumir. Su pobreza estd tan alejada
de terminar que, no importa el tiempo que invierta en el
trabajo, siempre vivird en la pobreza; es decir, el consumo
se limitard a los aspectos mds bdsicos de la sobrevivencia.
Consume para seguir vivo, para seguir trabajando, para

seguir produciendo.

El otro cortocircuito es aquel que consume sin trabajar,
el beneficiario directo de un capitalismo que distribuye la
riqueza de forma inequitativa. Es un cortocircuito porque
rompe la I6gica del trabajo y el dinero: logra aquello sin
ningin o muy poco esfuerzo que a los demids les cuesta

tiempo, energfa, formacidn, experiencia o talento.

Tal vez por eso Byung-Chul Han nos hallamado “la sociedad
del cansancio”. Cansados de rendir, escribe. Un cansancio
que viene como resultado de interiorizar el laberinto del
trabajo y el consumo. Ya no expresado como una estructura

que nos aplasta, sino como un pequefio jefe que vive en
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nuestro interior y nos exige mds y mds. Mds consumo, mds

trabajo.

Happycracia, emprendimiento y la trampa de

la dignificacién

La respuesta de Slavoj Zizek a esta lectura de Han es bastante
interesante. No niega la existencia de una sociedad del
cansancio ni del rendimiento; de hecho, coincide en que el
trabajo ha tendido, sobre todo después de la pandemia, a
crear personas cada vez mds agotadas. A diferencia de Han,
Zizek extiende el mapa de la explotacién y el agotamiento
laboral, pues mientras en La sociedad del cansancio se
habla sobre clases medias occidentales, Zizek sabe que ese
cansancio se extiende a la mano de obra industrial de los
paises pobres, quienes terminan agotados después de largas
jornadas laborales en una linea de produccién, asf como a
las economias de servicios, que obligan a sus trabajadores a
mantener siempre una actitud optimista y agradable cuando

estdn sirviendo a sus clientes.

Asi, dice Zizek, estas tres clases de trabajadores terminan

agotadas, pero desde mundos distintos.
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Aqui quiero detenerme brevemente porque creo importante
hacer una advertencia. Cuidado cuando decimos que el
trabajo es dignificante, pues estamos cayendo en la trampa
del capitalismo (y sobre todo del neoliberalismo) y de
su definicién del trabajo. No solo debemos ser altamente
productivos, sino que debemos estar felices y satisfechos de

serlo.

El ethos del neoliberalismo construyd el espiritu de que el
trabajo debe dignificar a las personas. Pero esto nos mete en
una encrucijada doble: o debemos buscar un trabajo que nos
dignifique —aunque esto pueda implicar no encontrarlo
nunca y llevarnos a la frustracién—, o debemos dignificar

nuestros trabajos precarios para hacerlos vivibles.

Al final, ambos caminos de este argumento responsabilizan

a las personas de lograr o no salir del atolladero.

El emprendimiento, visto por el capitalismo y el
neoliberalismo como el gran logro individual para superar
los obsticulos de la vida, es solo un esfuerzo por sobrevivir

con ingresos cada vez mds bajos y trabajos mds precarios.

Observo dos fenémenos que me llaman la atencién.
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Por un lado, la flexibilidad laboral que lleva a ejércitos de
trabajadores a brincar de un empleo a otro, rescatando los
bonos, beneficios y recursos que esto les pueda dar, junto
con empresas que aumentan su rotacién laboral para no

tener que otorgar derechos laborales.

Mientras, por otro lado, hay una politica de obligar de forma
sutil y disimulada a los trabajadores a comprometerse con
sus empresas, ver a sus trabajos y a las compaiifas en las que
trabajan como una extensién de ellos mismos, pero siempre

a costa de lo que ellos estén dispuestos a hacer por su cuenta.

Los business coaches, los libros de autoayuda financiera, los
motivadores que invitan a la gente a dejar sus trabajos para
convertirse en millonarios en potencia, son la respuesta

inmediata al deterioro del trabajo.

Al no haber una respuesta colectiva y sensata sobre cémo
subsanar nuestra necesidad de consumo sin pasar por el
trabajo explotador y denigrante, la respuesta obvia parecen
ser los vendedores de cursos en linea, libros de ventas y
emprendimiento, o creadores de contenido financiero que

no pasarfan la menor prueba de cualquier economista.
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¢Odias tu trabajo? Déjalo, conviértete en tu propio jefe,
emprende tu propio negocio, genera pasivos para “vivir sin
trabajar”. De nuevo, el idilio de esa vida de riqueza y lujo

aparece en el horizonte como una promesa.

La felicidad como motor personal de crecimiento se
acompafia del discurso de que todo es posible si te propones
lograrlo. Esta premisa se centra exclusivamente en el esfuerzo
del individuo, borrando cualquier indicio estructural. Es
decir, la happycracia, como la llaman Cabanas e Illouz, en

donde se asume que la sociedad no existe, solo individuos.
¢Es la felicidad el problema?

No estoy seguro de si la felicidad sea el problema. Creo que
lo es, por una parte, atar la felicidad al consumo, pues el
consumo siempre estd relacionado al trabajo, ala produccién
y a la desigualdad; y, por otra, convertir la felicidad en
una meta siempre inalcanzable que se mueve una vez que
creemos llegar a ella, asi como el consumo nunca logra

satisfacer la necesidad que tenemos.

Una vez que consumimos algo, el mercado nos arroja un

producto nuevo: més nuevo, mds ripido, con mds cimaras,
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con mis funciones, pero también mds caro, lo que implica

mis trabajo.

Cada producto nuevo suma mds horas a nuestra jornada

laboral.

Pero, ¢debemos culpar a los trabajadores y trabajadoras que
deciden recurrir a los gurds del empleo, que les prometen
una tierra fértil de recursos y felicidad? §Qué alternativa se ha
construido desde la otra banqueta, mds alld de un panorama
aterrador y triste, que solo es capaz de vaticinar un futuro

desgarrador?

No, la culpa no es de aferrarte al Gnico barco que flota en
la turbulenta marea. La culpa es de quienes, en su critica,
no han podido construir una alternativa visible, viable y

factible.

Prepararnos para la derrota. Ensayo de una

despedida

El partido estd a punto de comenzar.

Concentrémonos en él. A la vez que ruego
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por la victoria, también me preparo, en el
fondo de mi corazén, para la derrota.
Primera persona del singular, Haruki

Murakami

—Ven y llévame —le dijo a Dios. Pero
Dios no lo estaba escuchando. A Dios no
le importaba Jude. Dios estaba ocupado
levantando el sol para el nuevo dfa.

Lapvona, Ottessa Moshfegh

Axl, esta mafiana, mientras caminaba, me ha
venido una idea a la cabeza.

-¢Qué idea, princesa?

—Ha sido solo un pensamiento fugaz. Que
tal vez Dios estd enfadado por algo que
hemos hecho. O tal vez no estd enfadado,
sino avergonzado.

El gigante enterrado, Kazuo Ishiguro
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En El gigante enterrado, Kazuo Ishiguro nos lleva a un
extrafio mundo con tintes medievales, ligeramente tocado
por la fantasfa, en el que una inexplicable niebla, que
bloquea la visibilidad para todos los que caminan por
esas tierras, provoca que la gente poco a poco pierda la
memoria. Acompafiamos a una pareja de ancianos que
buscan insistentemente a su hijo, quien vive en una ciudad

lejana.

No quiero detenerme mds en la novela, sino en un pasaje
en el que la mujer le dice a su esposo que tal vez aquella
niebla es el resultado de un castigo divino. Lo interesante
de la reflexién es que la mujer no cree que sea un acto de
venganza por un dios enojado —como, por ejemplo, aquel
diluvio que llevé a Noé a construirse una barca gigantesca

para salvarse—, sino de vergiienza.

La vergiienza se vuelve, por lo menos desde la mirada
de la mujer, en algo peor que el odio. Una marca que
condena a aquella humanidad a una neblina inexplicable
pero total, provocada por un dios silencioso avergonzado de

su creacion.
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Veo aquella vergiienza como el resultado de abandonarnos,
de dejarnos de escuchar y cuidar. De caer en la promesa de la

riqueza de unos a costa de la pobreza de otros.

Es peor que el odio, porque el odio tiene en su esencia una
semilla de movimiento, de provocacién. La vergiienza es

pasiva, nos esconde.

Imposible, después de vernos en el espejo, no sentir esa

misma verglienza casi divina.

Pero entonces, después de esta larga carta, ¢cudl es la

conclusién? Bueno, pues que no hay.

Lo que diga terminard siendo un barco de papel en la mitad

de una tormenta.

¢Dejar de consumir, renunciar a nuestros trabajos, crear
sindicatos para demandar mejores derechos laborales, tomar

las armas, construirnos un pais?

¢De qué va a servir eso aqul’, en el interior de una carta escrita
por alguien que solo busca dormir tranquilo en la noche,
tener suficiente comida en la mesa y viajar de vez en cuando,

y que estd igual o més perdido en este laberinto?
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Pero, si tuviera que concluir en algo, entonces serfa asi:

Buscar al otro, o rozar la estructura

En el fondo, de eso se trata: de buscar al otro.

Busquemos al otro. O, en palabras de Lévinas, el rostro del

otro.
Pero, ¢quién es el otro?

Todos los que no somos nosotros. Quien no soy yo. Sobre
todo, el que me mira y, ain mids, el que me mira mirdndolo.

Pero, sobre todo, el que me interpela con su mirada.

Entonces, antes de buscar al otro, se trata de buscar su
interpelacién. Que su presencia me obligue a mirarme y
me haga cuestionarme sobre cémo yo y mis actos somos

consecuencia de la condicién del otro.

¢Mis consumos, mis negligencias, mis estilos de vida, mis

insistencias, mis manfas, trastocan su presente?
Seguramente si. Si no fuera asi, entonces no me interpelarfa.

Conclusién: es, por lo tanto, buscar su acompafiamiento.
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Hace tiempo vi un video sobre un hombre que le pide dinero
para tomar el transporte publico a una guardia que cuidaba
la entrada del estacionamiento de un centro comercial. La
mujer le extendié un billete y le dijo que se quedara con
el cambio. El hombre le preguntd por qué habia decidido

ayudarle, y ella contesté: “spor qué no?”.

Esa respuesta guarda un secreto clave para resolver el nudo
de ese complicado laberinto que he planteado en la carta.
Representa la naturalidad del acto de bondad frente al otro
que lo necesita, tan casual como si fuera casi un acto reflejo.
Cuando le cuestionan por qué ha hecho un acto bondadoso

. . . <« e
y desinteresado, la respuesta, casi obvia y grosera, es “por qué

»

no-.

Es decir, estoy obligada a ayudar; no es un dilema ni un

momento de reflexién. Es el puro, simple y llano acto.
Por qué no.
Al final, asf deberfamos ir por la vida.

Tal vez no salgamos del laberinto, pero por lo menos nos

acompaﬁaremos en nuestro andar.
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En una carta escrita por Charles Bukowski, suelta una simple

pero potente frase:

“Nisiquiera pedimos felicidad, solo un poco

menos de dolor”.

Pero advierto: no suefio otro mundo posible. Ni un mundo
otro. Ni siquiera suefio con una revolucién. No lo intento
siquiera. Solo quiero sacudir un poco las bases de la
estructura, ver qué tanto se mueve, si es que se mueve. Y, si
no se mueve, qué tanto tiembla. Y si no tiembla, quiero saber

si por lo menos pude acercarme un poco, rozarla siquiera.

Osvaldo Bayer lo dijo de una manera més elocuente cuando
escribié que acercarnos diez pasos a la utopfa ya justifica

nuestro viaje en la vida. Tal vez la utopia es eso: sacudir.

ero, ¢son diez pasos poco, mucho, suficiente? ¢ Alcanzard

Pero, ¢son diez p p h ficiente? ¢Al

para salvar a las y los condenados a la pobreza, la precariedad

y el abandono? ¢Es la utopia el lugar al que queremos

llegar todos, incluso quienes ya concentran la mayor parte

de la riqueza del mundo, realmente estin pensando en
q P

avanzar dos, cinco, diez pasos? Ni siquiera creo que todos
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imaginemos la misma utopifa. Y si no es asi, entonces, ¢la

utopia de quién es la que se impondrd y por qué?

Pero, 0jo, no busco la provocacién sin sentido, la revolucién
de papel que se queda en las mesas redondas, conferencias,
articulos o libros. Tampoco la teorifa o la reflexién que solo
sirve para engrosar el trabajo académico que se escribe, se

publica y se guarda.

Primero, porque ya no habito ese lugar. Hace tiempo decidi
dejar la academia; ahora solo soy un animal extrafio que imita

esa forma de hablar y escribir.

Segundo, porque ahora mismo soy el producto de esto que
estoy reflexionando (no sé si antes no lo era, pero, por lo
menos, no se sentfa asf). Cuando digo que quiero dinamitar
los conceptos de politica, politico, trabajo y publico, es

porque lo estoy viviendo.

Busco pricticamente dos cosas: el espacio de la reflexion
personal y un camino que pueda llevarnos a lo mds cercano
posible a encontrar respuestas a las preguntas de nuestra

época.

Lo demis, lo que surja de esto, es un valor agregado.

98



Cuando le preguntaron a Cornelius Castoriadis si lo que
buscaba era cambiar a la humanidad, contest6: “No, algo
mucho mds modesto: que la humanidad se cambie a si

misma, como ya lo hizo dos o tres veces”.

Pero, ¢cémo, por dénde, cudl es el plan para acercarnos?,

¢cémo iniciar el viaje y hacia dénde apuntar el barco?

Tengo que ser brutalmente honesto. No lo sé. No sé cudl
es el camino. Es mds, ni siquiera sé si el camino existe o
si son muchos, tal vez infinitos. Por eso, cuando alguien
saca su mapa para mostrarnos la salida (al capitalismo,
al patriarcado, al racismo, al clasismo, a la explotacién),
simplemente no lo creo. Son pldticas que me desaniman, que
no me interesan; no quiero enfrascarme en discusiones sobre
revoluciones que solo son posibles en la mente de quienes las

construyen.

¢Nos motiva la posibilidad del cambio, de un mundo justo e
igualitario para todos? ¢Y silo que buscamos es solo ganar la
batalla de nuestra propia guerra? ¢Y si el tinel al que, como
humanidad, hemos decidido entrar siempre fue solo nuestro

tanel?
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Asi como el personaje del cuento de Kaftka, en donde
las puertas de la ley, que nunca pudo atravesar, siempre
estuvieron ah{ solo para €l. ;Y si este laberinto es solo mfo,
y el hilo de Ariadne que me gufa a la salida estd hecho solo

para mi?

No se me ocurre un término mds preciso que el de
revolucién blanda, usado por Slavoj Zizek, para dar cuenta
de cémo el capitalismo compra, se apropia o anula cualquier
intento radical para atentar contra el mismo capitalismo (no
quiero quedarme en un atajo hermenéutico cuando utilizo
la palabra “capitalismo”; por eso en estas mismas pdginas me
detuve a intentar definirlo con mds cuidado y a explicar por
qué todo intento de modificarlo de forma radical termina en

un fracaso o en un teatro).

¢Estoy diciendo, entonces, “cdmbiate para cambiar el
mundo”? Para nada. Ni cerca. Solo estoy intentando rozar

las bases de la estructura, ¢te acuerdas?
Entonces, ;qué hacer?, ¢por dénde empezar?

¢Y si partimos de unir nuestros dolores y abandonos, y
ver si desde ahf podemos construir algo juntos? No la

gran revolucién, sino pequefias revoluciones que vayan
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cambiando y acompafnando nuestros dolores. Narrar
nuestras batallas perdidas, nuestros fracasos, nuestros
miedos para ver si asi, desde ahf, podemos encontrar algo que

nos una.

En su libro sobre antropologfa anarquista, David Graeber
dice que debemos dejar de pensar en la revolucién para darle

espacio a lo que llama actos o acciones revolucionarias.

Pequenas revoluciones, pequefios cambios. Salvar a esa
estrella de mar que se estd secando en la arena, aunque no

podamos salvarlas a todas.

Quiero recordar las palabras de Primo Levi:

“Fueron las incomodidades, los golpes, el
frio, la sed, lo que nos mantuvo a flote sobre
una desesperacién sin fondo, durante el viaje

»

y después. No el deseo de vivir [...]
Pero, entonces, ¢dénde ubico esos dolores y fracasos que nos
e y q

podrian lograr unir? En un lugar —no el dnico, tal vez no el

mejor—, pero uno en el que me siento presente.
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Esa trinchera en la que me quiero apostar es el trabajo.
El trabajo como concepto, como ordenamiento de la vida
publica y privada, como regulador de nuestros tiempos,
como nuestro puente al consumo, como objetivo de nuestras
migraciones, como detonador de enfermedades tanto de
los cuerpos como de la mente; el trabajo como pretexto
de la explotacién y como acompafante de la historia de la
humanidad; lo que forma y deforma al Estado y su aparato
burocritico; aquello que existe como antipoda de nuestra

vida real.

Quiero cerrar esta parte con el imprescindible texto de

Johanna Hedva llamado Sick Woman Theory:

“Because, once we are all ill and confined
to the bed, sharing our stories of therapies
and comforts, forming support groups,
bearing witness to each other’s tales of
trauma, prioritizing the care and love of our
sick, pained, expensive, sensitive, fantastic
bodies, and there is no one left to go to
work, perhaps then, finally, capitalism will

screech to its much needed, long-overdue,
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and motherfucking glorious halt” (Hedva,

2022).

[Porque, una vez que todos estamos
enfermos y confinados en la cama,
compartiendo nuestras historias de terapias
y consuelos, formando grupos de apoyo,
siendo testigos de las historias de trauma
de los demds, priorizando el cuidado y
el amor de nuestros enfermos, adoloridos,
caros, sensibles, fantdsticos cuerpos, y no
quede nadie para ir a trabajar, tal vez
entonces, finalmente, el capitalismo chirrie
hasta su muy necesario, largamente esperado

y jodidamente glorioso alto.]

Acompafar nuestras enfermedades, nuestros dolores,
nuestras faltas, nuestros abandonos. Narrar para conectar;

acompaﬁar para sanar.

Tal vez al final no tengamos mds que esto: una carta enviada

demasiado tarde, un hilo de Ariadne apenas esbozado y la
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sospecha de que rozar la estructura ya es, en s{ misma, una
forma minima de resistencia. Si logramos, al menos ta y
yo, sostener esta correspondencia como un pequefio acto
de cuidado —pensarnos, escribirnos, nombrar el laberinto
y compartir el cansancio—, entonces quizd esos diez pasos
de Bayer hacia la utopfa no sean tan ridiculos. No sé si
alcanzardn para cambiar el mundo, pero tal vez alcancen para

que el mundo no termine de cambiarnos del todo a nosotros.

20 de octubre de 2023, Cindad Judrez, Chibuabua, México, y

El Paso, Texas, Estados Unidos.
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En un mundo ensordecedor por
el ruido de la metralla

Luis Alfonso Herrera Robles

En un mundo ensordecedor por el ruido
de la metralla, solo nos quedan las palabras
y la escritura para comunicarnos, ¢cémo y
hasta cudndo nos podremos liberar de esa
estupidez de las guerras?

(Luis Alfonso Herrera Robles, Ciudad

Judrez, 2024).

Dicen que mis vale tarde que nunca

105



Contar es casi siempre un regalo, incluso
cuando lleva e inyecta veneno el cuento,
también es un vinculo y otorgar confianza, y
rara es la confianza que antes o después no se
traiciona, raro el vinculo que no se enreda o
anuda, y asf acaba apretando y hay que tirar
de navaja o filo para cortarlo.

Tu rostro mariana 1. Fiebre y lanza, Javier

Marias.

El primer apartamento que alquilé
amueblado y con servicio de lavanderfa no
era mds que un dormitorio con un baio,
teléfono y desayuno en la cama, y una
ventana grande con la llovizna eterna de
la ciudad mds triste del mundo... No dejé
de pensar con cierta inquietud que era la
primera vez que tenia un lugar ﬁjo y propio
para vivir, pero sin darme cuenta.

Vivir para contarla, Gabriel Garcia

Mirquez.
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Querido Juan:

Confieso que me encuentro sorprendido por el reencuentro,
por el gusto de saber que adn escribes y que, atn mds,
escribes mucho mejor que en tus afios de estudiante, cuando
aquel ejercicio epistolar que mantuvimos hace casi 20 afios
me demandé buena parte de mi atencién en aquellos

tiempos en Barcelona.

Esta vez no nos separan océanos ni territorios, estamos en
nuestra Nueva Mancha, en nuestra querida y dolida ciudad
fronteriza, con todo y que imagino que por tu trabajo la
mayor parte del tiempo la vives en El Paso, haciendo el
cruce a diario por el puente, que algo deberd producirte
como escritor. Cudntas historias no habris tejido mientras te
preparas parala migracién y para decir o hacer lo conveniente
que te facilite el cruce. Incluso si pasas de manera exprés, algo
de tiempo te consume, como en la novela de Javier Marfas
Negra espalda del tiempo, donde refiere la voz del tiempo
diciendo: “Creo que esa voz que oimos es siempre ficticia,

tal vez lo serd aqui la mia”.
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Pero hasta ahora caigo en cuenta y recuerdo que eres gringo,
aunque yo siempre te escucho hablar como mexicano. Eres
las dos cosas, como nuestra fronteriza Ciudad Judrez norte y

sur, sur'y norte en una sola geografl’a.

Y si, como dices en tu carta, la recibo con sorpresa, ahora
convertida de a poco en angustia, porque al leer cada pérrafo
con la atencién de un nifo frente a lo original y novedoso,
no encuentro la forma de responderla sin que algo se quede

sin tener respuesta.

Entonces tomo el riesgo de contestarte tomdndome mi
tiempo; si tardamos afios en volver a encontrarnos a través
de la escritura, ¢qué tanto es una demora de unos cuantos

meses?

Agradezco que escribas, asf sea en tus ratos libres mientras el
pequefio Patricio duerme o juega. Por cierto, lamento saber
lo de tu perro. Y si, la vida es asi, da y quita. Mira si lo he
aprendido en los dos tltimos afos de mi vida: al momento
en que escribo he perdido a seres queridos y te cuento que
ahora vivo solo; solo la menor de mis hijas se queda conmigo

los fines de semana y me hace bastante compaiifa. La mayor
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vive en Mérida por sus estudios universitarios y me dice que

yano regresaala ciudad, que de plano le buscard en otro lado.

Sabes, querido Juan, me aferro a ellas. Cuando estin
ausentes las pienso de nifias, jugando y curioseando en algin
parque o entre los muebles de las casas donde crecieron, con
tantos viajes. Luego me digo que ya es momento de soltarlas,
dejarlas ir. Eso es precisamente lo que traté de ensefarles

desde pequerias. Duele, pero es necesario.

Por ello, disfruta a Patricio, aunque el organizar tus ideas
en la computadora por medio de la escritura tenga atrasos
e inconvenientes. Si, estimado Juanelo, eres padre y todo lo
que te cuestionas es vdlido e, incluso, necesario: tu relacién
con el trabajo, las horas libres para la reflexidn, los hébitos...
son otros, y hasta uno se mueve distinto. Pero en tu texto, lo
que veo que no cambi6 es tu conviccién por la escritura y el

pensamiento profundo de todo aquello que te rodea.
Paternidades, malestares y un mundo
entumecido

Como socidlogos nos es dificil desprendernos de nuestro

contexto y realidad, sobre todo cuando es tan abrumadora
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y llena de malestares de todo tipo, que es desgastante tratar

de enlistarlos.

Cudntas cosas abres en esta carta: temas, autores y reflexiones
que he decidido no enumerar porque entonces tendré la
sensacién de que mi respuesta se queda inconclusa; esa
experiencia poco agradable de pensar que, a pesar de todo mi
esfuerzo y concentracién, no he sido capaz de contestar a tus

interrogantes, comentarios e ideas.

Por ello me excuso por adelantado: no esperes mucho
de mi carta. A pesar de haber seguido fiel a mis lecturas
contempordneas y a disfrutar de la literatura que aparecia
frente a mf o en mi escritorio, siento que faltardn pérrafos
para unir mis ideas sueltas, mis pensamientos profundos
sobre el momento en el que este mundo se encuentra
entumecido, sobre todo ante la preocupacién de saber que
los lideres que nos gobiernan no han estado a la altura de los
tiempos, y han sido lentos y torpes para dar solucién a las

taras que invaden como nunca nuestros tiempos.

Eso si, se ponen de acuerdo en la etiqueta, el ment y la
agenda para sus encuentros y convenciones, sin lograr poner

fin a las guerras, el hambre y la violencia. De esto no le
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digas nada por el momento al pequeiio Patricio. Sobre todo,
lo desgarrador de los bombardeos al pueblo palestino, ese
genocidio que pensamos no volverfamos a presenciar en

pleno siglo XXIT.

De ese pueblo en resistencia queda poco en pie, pues
la soberbia de quien dirige sus cafiones y metralla hacia
nifios y mujeres indefensos ignora que su genocidio marcard
la narrativa de las décadas que estdn por llegar. Cudnta
responsabilidad de quienes pudieron pararlo a tiempo, de
actuar con contundencia para frenar lo que ahora ya no
se puede. El resultado es deshumanizador, devastador para
el proceso civilizatorio, que estd en crisis. A esa crisis de

civilizacidén le llamé Wallerstein.

Volver a escribir en 2025

Querido Juan, ya es marzo de 2025. De entrada, me has
dicho el sentido de tu carta, y aseguras que la pregunta
no es por qué me escribes, sino por qué hasta ahora. Ese
« » . .

ahora” ya no importa: lo importante es que tu carta ha
llegado, detonando en mi escritorio un sinfin de lecturas,

autores, anécdotas y pasajes de cambios y transformaciones
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estructurales que han modificado las formas de ser urbano,
delo deficitario de nuestras democracias y de una ciudadania

que se aferra al consumo y no a la politica.

Aquel afio 2007 de nuestro primer ejercicio epistolar se mira
distante y, s, como aseguras en la carta, de primera vista
parecerfa que nada ha cambiado. Pero si somos meticulosos
nos daremos cuenta de que el cambio de paradigma
tecnoldgico-informacional ha llenado e invadido nuestras
vidas con nuevos dispositivos electrénicos que nos quitan
demasiado tiempo y nos distraen de lo verdaderamente

importante.

En mi caso, he resistido estoico, sin redes sociales; solo el
WhatsApp para el trabajo, los amigos, la familia y las cosas

del emocionario.

Reconozco que has llenado la carta de definiciones y mapas,
yo dirfa de una cartografia para no perdernos, de un mapeo
que nos gufe en este laberinto de dudas e interrogantes que,
como socidlogos, no podemos evadir. Quisiera, como los
poetas y escritores, perderme en la ficcién y en lo inventado;
de alguna manera lo hacemos cuando nos enviamos estas

cartas.
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Al contrario de las primeras cartas desde Barcelona, ahora
me encuentro de nuevo en mi frontera, metido con mis
lecturas y cursos de posgrado. Abarrotado de pendientes,
de tareas pequenias y la mayorfa ordinarias, luchando por
no aburrirme, por disfrutar con pasién mis clases, por
reivindicar —como desde hace décadas— mi derecho a la
felicidad en una ciudad que se fragmenta y dispersa en

insulas parecidas a la Barataria de Sancho.

Es en este frenesi de actividades que trato de contestarte:
tomar de tajo mi laptop, acomodar el respaldo de la silla,
recargarme en el escritorio y teclear sin pausas algunos

pérrafos que se atoran como pisadas en el lodo o la nieve.

Qué faena me has impuesto, qué esfuerzo intelectual y
académico al responder con franqueza, pero de forma aguda,
a tus comentarios y anotaciones. Qué memoria la tuya, que
recuerdas momentos y discusiones, como aquel seminario
en 2006 sobre terrorismo y desterritorializacién en el Centro
deInvestigacién y Documentacién de Barcelona, el CIDOB,

donde trabajaba mi colega Yolanda Onghena.

Recuerdo que, de las categorfas que mencionas

—refugiados, migracién, geopolitica—, en medio del ataque
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a las Torres Gemelas de 2001, todas siguen en los discursos

politicos de presidentes y Estados nacionales.

11 de septiembre, vigilancia y miseria del

mundo

Y si, Juan, cuando nos tocd vivir ese momento histdrico
y observar las imdgenes impactantes de aquel suceso,
acertdbamos al decir que habria un antes y un después. Y
como me preguntas si realmente el mundo cambid, te digo
que cambiaron las formas de videovigilancia, se agudizaron
las revisiones de los cruces en puentes y acropuertos y se
montaron las mejores tecnologias para monitorear a los
inmigrantes y recién llegados a las capitales de Europa y los
Estados Unidos. Es decir, las tecnologfas asumieron un papel
fundamental en lalégica de los nuevos dispositivos de poder,
en los cordones sanitarios por aquello del bioterrorismo, y
ademds desfilaron cientos de titulos de exitoso mdrketing

editorial en la academia.

Pero, por desgracia, para los mds pobres y vulnerables las

cosas no cambiaron, y menos su mundo de miseria. O como
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la llamé Pierre Bourdieu en su libro La miseria del mundo,

o Mike Davis en su Planeta de cindades miseria.

Creo que el 11 de septiembre sirvié al norte global para
iniciar su renovada embestida por una reoccidentalizacién
del mundo, pero esta vez se encontraron con la resistencia
de movimientos sociales y un grupo de paises de América
Latina que dieron el giro a la izquierda, algunos con mayor
acierto que otros, pero que modificaron la geopolitica de
nuestra regién. Por desgracia, ahora de nuevo perdiendo

elecciones Yy pI'OYCCtOS.

En otras latitudes, como Medio Oriente, la resistencia vino
del radicalismo del islam, tomando formas extremas que
trastocaron la vida de millones de individuos, sobre todo de

las mujeres y nifias.

Hoy en dia es ficil identificar una enorme polarizacién
de la sociedad estadounidense, que no cesa de la violencia
escolar y social, de homicidios con arma de fuego, de lideres
o influencers de derecha y también terribles asesinatos de
inmigrantes a manos de ciudadanos americanos. Quizds el
mds reciente asesinato sea el de una chica ucraniana a manos

de un afroamericano al interior de un autobus publico,
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frente a por lo menos una decena de testigos que nada
hicieron por auxiliar a la joven. Esa indiferencia ciudadana

que también termina matando.

Entonces si, algo cambié el mundo, pero no para todos.
Las respuestas en clave desoccidentalizadora fueron a escalas
diferentes, con intensidades variadas. Quizds las mds visibles

y duraderas: las de la Venezuela de Chévez y el Brasil de Lula.

En nuestro caso, pobremente seguimos en el intento, pero
no termina de cuajar del todo. Ya tendremos tiempo para
comprobar si esto pasa realmente, pero la corrupcién que
se anida en algunos de sus lideres no deja buen sabor de
boca. Cuando aparecen tramas de corrupcién que ponen en
duda la credibilidad de un proyecto nacional que se vendia
como incorruptible, el mensaje es claro: todos son iguales.

Ese puede ser el motivo de otra carta.

Narradores de ruinas y crisis de civilizacion

Es como lo que mencionas en tus contenidos: que el
mundo es escurridizo, como aquel Libro de arena de
Borges, inaprensible, impredecible, que una vez narrado,

descrito, regresa al mismo lugar. Entonces coincido contigo,
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y esa es parte de nuestra laboriosa tarea como cientistas
sociales: hacer una lectura del mundo y de sus sociedades

contempordneas. Carajo, en qué nos hemos metido.

No te desanimes: el cambio social es imparable. Para ello
hay tantas teorfas cldsicas y contempordneas que intentan
desvelar, desdoblar y desmontar la realidad y la complejidad

de sus sociedades.

Silo prefieres, no veo problema en que nos llames narradores
de ruinas, y tampoco en que albergues ese sentimiento de
que solo somos unos sociélogos del fatalismo y el pesimismo,
si es lo que nos toca reflexionar. Al final, te conozco y sé que

eres optimista.

Me dices: “Si después de tantos afios he decidido volver a este
esfuerzode compartir contigo algunas ideas y pensamientos,
es porque veo una luz al final de este oscuro y largo tanel”.
Lo ves: como t4, creo en la existencia de ese salvavidas que

estd ahi para cuando realmente nos sea necesario.

Querido Juan, sobre mover un poco la estructura de este
mundo tan viciado y ahora ademds contaminado, sobre
sacudirlo, como dices, creo que serd necesario algo mds

grande. Adn mds cuando la precariedad, el abandono y la
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pobreza, junto a la descomposicién social y los desgobiernos
de cientos de ciudades, se agudizan entre millones de
pobladores, de jévenes desesperados por encontrar empleo

y comida.

No es ficil abandonar la academia, como me comentas; no
para mi. Es mi mundo, mi lugar, un motivo para activarme
y provocar, para activar a otros: mis estudiantes. Entiendo
lo que dices sobre la revolucion de papel, esas revoluciones
de café y ahora en Internet, que convocan en las redes a
millones de seres humanos pero no llegan a nada (o quizé si:
mira el caso de Nepal, este septiembre). Solo se materializan
en algunas declaraciones o tomas de postura con algunos
representantes populares. Pero eso, querido Juan, tampoco
cambia las desigualdades estructurales de los millones de

pobres.

Entonces ahora te pregunto yo: ¢qué es lo que realmente

necesitamos hacer?
Y si, estas cartas nos llevan a las dos cosas que buscas:

a) Generar un espacio de reflexién; y
b) Encontrar juntos un camino que pueda llevarnos a

respuestas a las preguntas de esta épOCél.

118



¢Cémo llamarla? ¢Una época de cambios o, mejor atn, un

cambio de época?

Creo, querido Juan, que estamos lejos de eso que Castoriadis
enuncid, “que la humanidad se cambie a si misma”. Lo
mds probable es que ese cambio, en este momento, sea
fatal, al menos con los dirigentes politicos que estdn a la
cabeza de nuestra civilizacién. Aqui coincido con Immanuel
Wallerstein cuando dice que “estamos frente a una crisis de
civilizacién”, o con Ramén Grosfoguel: “estamos ante la

crisis terminal de la modernidad”.

Pero ¢de qué modernidad? Lo discutimos largo en las cartas
de hace afios y no concluimos gran cosa, y me temo que nos

pasard lo mismo ahora.

Dices no saber cudl es el camino o que ni siquiera sabes
si el camino existe. No quiero desanimarte, mucho menos
desilusionarte. Yo tampoco sé con exactitud cudl es el
camino correcto o si este remotamente existe. Habria que

construirlo. Tarea titdnica la nuestra.

Los que nos dedicamos a leer las sociedades y sus derroteros

debemos ser pacientes y optimistas; de lo contrario,
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caerfamos en un desencantamiento del mundo, como le pasé

a Weber hace ya siglos.

Como tu exprofesor, y aun como formador de jévenes
inquietos —como en tu caso—, mi encomienda ha sido la
de animarlos, de acercarlos a los autores y literatura que creo
les pueden despejar las incertidumbres que produce el saber

socioldgico.

Capitalismo tardio y nuevas necedades

En esta etapa del capitalismo tardfo, de consumo salvaje
o flexible, como lo llaman varios tedricos, recuerda que la
nueva ética del capital es el consumo. Por ahi va una de las

pistas mds atinadas, creo yo.

Es esa corrosién del cardcter de la que nos habla Richard
Sennett la que creo que estd mermando la capacidad
de respuesta, de autoorganizacién y de gestién de los
satisfactores bdsicos. El mercado hébilmente se encargé de
crear innumerables “nuevas necedades” sin las cuales ahora

millones de personas no logran ser felices.
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Una vez creadas, es complicado deshacerse de ellas. Yo he
tratado de emprender la huida y refugiarme en los libros,
como siempre. Desde hace afios es en la literatura donde me

siento cémodo y libre.

El precariado y el derecho al lugar

Por otro lado, me parece acertado cuando escribes que
es el trabajo como categorfa lo que ordena buena parte
de nuestras vidas, en lo pablico y en lo privado; que es
aquello por lo que se migra y lo que detona enfermedades
en el cuerpo y la mente. Es el trabajo precario lo que
me preocupa. En este punto coincido con Guy Standing,
ese profesor de economia de la Universidad de Londres
que escribié un ensayo genial titulado E/ precariado,
refiriéndose a una nueva clase social emergente del siglo
XXT que no solo integra a los trabajadores industriales
asalariados, sino a millones y millones de empleados
de tiendas departamentales, almacenes, bodegas, tiendas
de conveniencia, incluidos los trabajadores del Estado y
de las universidades, con contratos temporales; es decir,
subcontratados y ademds subempleados, ya que desarrollan

actividades ajenas a sus perfiles profesionales o a sus oficios.
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El precariado al que refiere Standing es la figura de la
multitud que aparecié en el libro Imperio de Hardt y Negri,
en el afio 2000. La multitud es el nuevo sujeto social
revolucionario de nuestra historia contemporinea, no Como
masa amorfa y sin capacidad de agencia, sin capacidad de
accion. La multitud puede activarse, reivindicar derechos,
como los derechos urbanos que forman parte de los derechos

emergentes de cuarta generaci(’)n.

Ese derecho ala ciudad que tanto he tratado, en lo personal,
de colocar en eventos, seminarios y cursos, es el derecho al
lugar, me decfa Patricia Ramirez Kuri en una cena después de
su charla en un evento que organizamos hace algunos afios.
Patricia iba mds alld del derecho a la ciudad: el derecho al
lugar refiere a radicalizar la idea de que podemos estar alli
donde nos plazca, siempre y cuando sea un espacio pablico;

el derecho al estar alli.

Esto lo entienden bien los jévenes de los barrios marginados
cuando la policia los intercepta porla calle y les cuestiona por

qué estdn ahi, en la calle.

Alguna vez, en casa de Jordi Borja, él me referfa un adagio

alemdn que decfa: “El aire de la ciudad nos hard libres”. Y sf,
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creo que la ciudad es un espacio para la creacién y la lucha;
es en la ciudad donde se han dado las grandes batallas de los

dltimos 200 afios.

Entonces, Juan, los derechos urbanos son aquello a lo
que debemos poner atencién y energia. Creo, como
otros colegas, que los derechos urbanos serdn las grandes

reivindicaciones de este siglo XXI.

Cudntas faenas estardn por venir: tumultos, desencuentros
de ciudadanos con sus gobiernos. Quizd no serdn tan masivas
como las luchas de décadas atris, pero logrardn convocar a
mucha gente. El problema es que no observo liderazgos con
esa capacidad de direccidn, libres de intereses y compromisos
partidistas o econémicos. Ahora, en el espectro publico,

todo termina en fines electorales y de candidaturas.
Capitalismo, globalizacion y desigualdad
estructural

Es quizds ese laberinto que dices habitar, parafraseando a
Borges, yendo de puro olfato y fuera del circuito académico,

lo que te permite escribir con mayor soltura. Qué libertad la
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tuya, qué prisién la mia que, aunque no del todo, me apego

alos cdnones de la academia.

Tal vez debo aceptar que formo parte del homo academicus

que denunciaba Bourdieu en su libro.

Me pierdo un poco; no te entiendo del todo cuando
comparas la figura del laberinto con el capitalismo. Y
anunciabas que antes de ir a la carne quieres llegar
al hueso. Coincido con todo lo que escribes sobre el
sistema capitalista: en lo general, sabemos la historia del
sistema-mundo en los dltimos siglos, aunque, como Marx,
parto del principio de acumulacién y no de escasez, como

dices tu.

Al final, las conclusiones son casi las mismas: el capitalismo
como sistema de acumulacién sin fin, como aquello
que constantemente produce excedentes que deben ser
consumidos unay otra vez. Y es aqui donde este capitalismo
tardio se caracteriza mds por el consumo que por la
produccidn, sin que esto quiera decir que la produccién deje
de existir: todo lo contrario, ahora se produce como nunca,

pero lo que prima es el consumo.
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Es la configuracién de las sociedades de consumo que han

desplazado a las sociedades de produccién.

Sin embargo, estimado Juan, algo que s{ debemos discutir es
el tema de la globalizacién, que formé parte de la discusién
hace ya varios afios y se apoderé de las ciencias sociales y las

humanidades.

La tan anhelada globalizacién, la que se convirtié en la
categorfa central de muchos colegas —me incluyo entre
ellos, pero no a favor, por supuesto—, es que el mundo que
se habia globalizado, al igual que sus mercados y economifa,

hoy dia se estd desglobalizando.

Estamos en el retorno de los nacionalismos y
proteccionismos econdmicos; si no, ¢cdmo se entiende la

segunda llegada de Donald Trump a la Casa Blanca?

.7

En lo que coincido contigo, en cuanto a lo que nos dejé
este proceso de globalizacién, es en la desigualdad social,
pero podemos ir mds alld y categorizarla como desigualdad
estructural. De esas desigualdades en las que millones
del nuevo precariado estin cayendo, generando brechas
salariales, brechas sociales y ahora brechas de género y

digitales que se suman a la brecha cognitiva entre los que
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tienen acceso a la educacién y los que no gozan de ese

privilegio.

Cudntas brechas, querido Juan, y las que, por desgracia,
estén por sumarse. Mds en ese capitalismo duro, como lo
llamas en la carta: ese que, dices, es ruidoso, contaminante
y violento. Pero la verdad, el otro que refieres como
capitalismo blando, de paisajes limpios, que promueve el

reciclaje y hace campanias contra las hambrunas, es o mismo.

Un solo disefio global lleno de historias locales, como
dice Walter Mignolo: todos los obreros del mundo operan
y maquilan bajo disefios globales homogéneos, pero con
millones de historias locales, con historias individuales y

personales de cada obrero, obrera y trabajador de todo tipo.

Me pones ejemplos de la organizacién del capital en México
y Nigeria, que son distintos y, ala vez, inmersos en las mismas
dindmicas de produccién. Es eso lo que te digo: creo que el
disefio del capitalismo es global, aun cuando cada historia es

local.

Imagino —o al menos esa es una de mis conclusiones— que

en esta divisién que haces entre capitalismo duro y blando te
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refieres al capitalismo de produccién y al nuevo capitalismo

de consumo.

El primero se encargd del trabajo material y el otro del trabajo
inmaterial; es decir, de las innovadoras formas de trabajo
como resultado de las nuevas tecnologias de la informacién
y la comunicacién. Trabajo inmaterial debido a lo intangible
de sus productos: el home office, el teletrabajo, los call centers,
los servicios de entrega de comidas rdpidas y domiciliarias y
toda una gama de actividades laborales digitalizadas que no

tienen una representacién material.

Creo que la manera en la que enuncias lo duro y blando del

capitalismo de los dltimos lustros es interesante y genuina.

Concluyes uno de tus apartados de la carta con un concepto:
« . . . . .,
que el capitalismo es un sistema de organizacién de la
7 s . . 7 .
economiay el trabajo”. Coincido; solo agregarfa que impacta
en la cultura y la historia: eso que han llamado capitalismo

histdrico.

Bloqueo, emocionario y nuevas novelas
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Querido Juan, antes de concluir, tratando de responder
tu extensa carta, abro un paréntesis para comentar que, al
momento de recibirla —ademds de sorprendido cuando nos
citamos en aquel café luego de afios de no vernos—, estaba
en un momento de bloqueo en mi escritura. De esas veces
que, por mds que me sentaba frente a la pantalla y el teclado,

poco podia hacer.

Si bien la fecha de la carta es de octubre de 2023, fue hasta
finales de 2024 que decidiste entregrmela. Ahora yo lo hago
casi por concluir 2025, abriendo con algunos epigrafes que,
como es tu costumbre, son literarios mds que socioldgicos.
Entonces confieso que esperaba que los contenidos fueran
por ahi; felizmente, al leer el texto completo, me doy cuenta
de que has preferido la reflexién y la densidad académica, sin

ponerme en tantos apuros.

Noto que has crecido en lo intelectual; tu escritura es mds
estructurada, densa y exigente, por lo cual me estoy tomando

el tiempo para contestar.

Ahora que escribo, en este septiembre de 2025, te cuento
que por fin dejo de batallar para escribir; como todo en la

vida, nada es permanente —dicen—, solo la muerte.
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Hace poco presenté un libro del amigo y colega Ricardo
Leén. Imaginar la ciudad le bautizé. Después de estirar
y estirar mi presentacién, creo que logré una buena
intervencion. Fue quizds la intimidad y el apego con Ricardo
—como ¢l dijo ese dia, por conocernos hace como 500
afios— lo que me llevé a hablar més desde el emocionario
social, desde la primera persona que huye del discurso de la

academia.

Pero fue también el sentirme vivo, eso que te decia antes:
ese anhelo de reinventarme y reivindicar a diario el ser feliz

a pesar de los pesares.

Me sorprendes iniciando mi segunda novela: Cartas a
Gabita, un poco por aquello de Garcfa Mirquez, Gabito,
y un mucho por la protagonista, que se encuentra en una
urbe como la nuestra en el mismo cuarto de siglo que
nosotros, pero del siglo pasado, 1925. En realidad, es la

historia novelada de una ciudad fronteriza. La nuestra.

Por ello, estoy entre la respuesta a tu carta y la carta a Gabita,
alternando textos, ademds de las tareas que me demanda la
universidad y las lecturas de los trabajos de mis tesistas y

tutorados.
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Juan, Juanelo, colega, amigo, editor y acompafante
epistolar, me pregunto: ;cémo ha sido crecer en este desierto

inhéspito, agresivo, donde de la nada podemos existir?

Hoy temprano, después de la caminata a primeras horas del
dfa, regresé a casa. Te cuento que me encontré una ciudad
casi dormida, apacible, tranquila y taciturna. Una ciudad

que por las mafanas me permite escribir.

Me encontré pensando en tantas preguntas por responder,
en los dfas por venir con aquellos que amamos y nos rodean,
sentados en una mecedora, leyendo a Alberti, Garcia Lorca
y Prados, esos locos escritores y poetas que vivieron del otro
lado del Atldntico, a quienes pude conocer por algunos de

mis maestros y mis viajes a Valencia, Barcelona y Madrid.

Te digo esto porque imagino que los has leido con atencién y
cuidado. Son parte de una gran generacién que, atrapada en

su mundo, pudo trascender en el tiempo desde la escritura.

Guerras presentes y desorden global

Ahora debo regresar a la carta para cerrar esta tarea epistolar

que nos hemos impuesto voluntariamente, sabiendo que
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es diffcil encontrar respuestas amables para una realidad
que se desdobla llena de tiempos malos y guerras estipidas,

defendiendo valores que se oponen a la vida.

¢Qué le depara a este mundo cuando las guerras iniciadas
hace un par de afios no cesan? Rusia y Ucrania enviando
al frente a millares de jévenes que hasta hace poco no se
odiaban; y, peor aun, el exterminio del pueblo palestino
a manos del Estado de Israel, que de plano ha perdido la
cabeza, la racionalidad a la que tanto apelé Max Weber
para construir el Estado moderno producto del liberalismo

triunfante.

¢Qué sigue, si los Estados Unidos se adjudican el derecho
de castigar con una guerra de aranceles al resto del mundo?
¢Qué respuesta debe dar nuestro pafs para saciar el hambre
de poder del vecino del norte? ¢Y qué rol jugard China en el
nuevo tablero del desorden global cuando muestra muasculo

militar y apunta sus baterfas hacia Taiwdn?

A manera de despedida

En fin, creo necesario despedirme aqui, para no ciclarme y

repetir ideas o respuestas que resulten redundantes. Ese no
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es el objetivo de esta carta: es cuestionarnos y responder a los
fenémenos y acontecimientos de esta primera cuarta parte

del presente siglo.

Se dice rdpido, pero han pasado 25 afios de todas las
expectativas que generd el nuevo milenio, un cambio de siglo
que se pensaba dejarfa atrds las peores taras experimentadas

por la humanidad en el siglo anterior.

Parecerfa que no hemos logrado acumular un aprendizaje
y conocimiento de las consecuencias de las dos terribles
guerras mundiales. Que los lideres de aquel momento
intentaron blindar al mundo de otra guerra que tuviera la
capacidad de acabar con la civilizacién creando instituciones
y organismos internacionales como las Naciones Unidas,
que no han podido hacer su tarea y solo se resignan a mirar

estupefactos el dolor de las guerras presentes.

Querido Juan, dejo hasta este pdrrafo mi respuesta,
esperando alguna reaccién tuya en los préximos meses,

escabulléndome de intentar responderlo todo.

Entiendo que la tarea de una lectura de estas sociedades
complejas es una responsabilidad colectiva a la que se deben

sumar otras plumas y reflexiones. Pero bien sé que las cartas
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vienen personalizadas y no huyo de la faena de responderte
cada vez que me convoques con esta bateria de interrogantes

y afirmaciones.

Es asf como han funcionado parte de las ciencias sociales y
las humanidades desde su aparicién. Lleno estd el camino de
ejemplos epistolares entre las grandes figuras y pensadores

del siglo pasado.

Bien, te dejo un largo abrazo y te deseo lo mejor en estos

tiempos de total incertidumbre.

Octubre de 2025, Ciudad Judrez, Chibuahua, México.
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